第一章 冻僵的商机
民国二十六年的雪比往年早了半个月。西坡镇的土路被冻得邦硬，车辙里嵌着的冰碴子在月光下泛着青白的光，像一排排没长齐的牙。林宝山把最后一块松木挡板钉在寿衣店的门板上时，指关节冻得发木，锤子砸下去总偏半寸。
“林老板，还没歇着？” 隔壁杂货铺的王老三探出头，棉帽檐上的雪簌簌往下掉，“今儿个宪兵队又拖走两车‘原木’，你这生意……” 他没说完就咽了回去，喉结在冻红的脖子上滚了滚。
林宝山放下锤子，往手心里啐了口唾沫搓着：“死人的钱，挣多了烫手。” 他抬头看了眼天色，铅灰色的云压得很低，仿佛下一秒就要把整个镇子罩住。北风卷着雪沫子打在脸上，疼得像小刀子割。
寿衣店的门楣上挂着块褪了色的木匾，“林记寿衣” 四个字被岁月和风雪磨得有些模糊。铺子不大，迎门摆着两口黑漆棺材，角落里堆着叠得整整齐齐的寿衣，从孩童穿的小袄到老人的长袍一应俱全。空气中常年弥漫着浆糊、布料和淡淡的松香混合的味道，这是林宝山从小闻到大的气味。
林家做了三代死人生意，传到林宝山这辈已有五十年。他爹临终前攥着他的手，枯瘦的手指像鹰爪似的抠进他胳膊：“宝山记住，咱这行当有三不接：横死的不接全活，孩童的不挣满价，兵祸的不贪多利。这钱沾着阴气，积多了要缠上子孙的。” 那时窗外的雪也下得正紧，老人生前最后一口气吐在他脸上，带着浓重的草药味。
可今年的雪不一样。自打入秋日军进了镇，宪兵队的皮靴声就成了西坡镇的背景音。起初是抓 “通匪” 的，后来是征劳工，再后来连带着冻饿而死的、病死的，尸体像被狂风扫落的叶子，一片片往林宝山的铺子里送。
后半夜的打更声刚过三点，门板突然被撞得咚咚响。林宝山从里屋披衣出来，就着油灯看见玻璃上糊着层白霜，霜花里透出个模糊的人影，佝偻着背，像株被冻蔫的高粱。
“谁？” 他隔着门板问，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
“林老板，开开门…… 有活……” 外面的人声发颤，带着哭腔，尾音被风撕得七零八落。
林宝山解开门闩，一股寒气裹着雪扑进来。门口站着个女人，破棉袄上全是冰碴，头发冻成了硬邦邦的毡片，怀里紧紧抱着个包裹，形状像个孩子。女人一进门就 “扑通” 跪下，膝盖砸在冻土上的声音闷得让人心慌。
“求您发发慈悲，给孩子做身小寿衣……” 女人的脸冻得青紫，眼泪流到脸颊上就结成了冰，“宪兵队把他爹抓走了，孩子昨儿个冻饿…… 没了……”
林宝山的心沉了沉。他掀开女人怀里的包裹，里面是个瘦小的男孩，眼睛闭着，小脸冻得像块青石板，嘴唇却透着诡异的红。这已经是这个月第三个夭折的孩子了。
“多大？” 他问，声音有些干涩。
“刚过五岁……” 女人的声音低得像蚊子哼哼。
林宝山转身从货架上取下块浅蓝色的布料。按规矩，孩童夭折不穿大红大紫，得用素净的颜色。他的手指在布料上摩挲着，布料冰凉，带着股陈旧的气味。突然，他感觉布料下似乎有什么东西动了一下，像有只小手轻轻抓了他一下。他猛地缩回手，心脏 “咚咚” 狂跳起来。
