我至今记得那天的阳光——像刚开封的啤酒，白沫翻腾，带着一点扎舌的冲劲儿。六月末的北京，天空被暴晒得发白，云朵稀薄得几乎透明，可我还是在售楼处门口深吸了一口气，想要把所有光线都灌进肺里。测绘图卷成筒，我把它举过头顶，对林澜喊：“走，去看看咱们的江山！”
林澜戴着那顶米色渔夫帽，帽檐投下的阴影刚好遮住她笑弯了的眼。她一只手拎着刚买的奶茶，另一只手挽着我，指尖在我手背上敲出轻快的节拍。我们穿过旋转门，空调冷气“哗”地扑上来，把外头的热浪切成两半。那一刻，我觉得自己像是从漫长而潮闷的地铁隧道里钻出来，终于踩在了坚实的站台上。
销售叫李隽，西装里裹着一团和气的笑，牙齿白得让人怀疑他睡前用抛光膏刷牙。他一路小跑，把我们迎进样板间。电梯里，他熟练地背参数：“48㎡，一室一厅一厨一卫，得房率73%，南北通透——”我插话：“公摊27%？那也还行。”林澜捏了捏我的手指，我知道她在提醒：别在人家地盘上砍价，先看完再说。
电梯“叮”一声停在12层。门开的一瞬，我的心跳也跟着“叮”了一下。走廊尽头的窗户灌进一束光，把墙壁刷成暖金。李隽刷门禁，厚重的钢木门“咔哒”弹开——空气里混着乳胶漆、木地板与玻璃胶的味道，说不上好闻，却让我鼻尖发酸：这是新房的味道，也是我们终将要扎根于这座城市的味道。
我几乎是跳着进屋的。客厅不大，铺了浅色木纹地板，一块1.5×2米的样板地毯孤零零躺在中间，像一艘等待靠岸的小船。我几步跨过去，在落地窗前刹住车。玻璃外，青华附小的红色操场刚好嵌在视线中央，跑道白线在阳光下亮得晃眼。我开始想象六年后，一个背着书包的小身影沿着那条白线奔跑，回头冲我们挥手——那时候，我会不会已经熬秃了头？林澜会不会学会做便当？这些念头像爆米花，噼里啪啦炸开，甜得冒热气。
“来，量量尺寸。”我掏出卷尺，金属片“唰”地弹出来，差点划到李隽的西装裤。他也不恼，笑眯眯地侧身。我单膝跪在地板上，把尺头顶住墙角，一点点往外拉。卷尺上的数字从0跳到4800，我像个刚考完试的小孩，回头冲林澜喊：“客厅开间3米6，没错！”
主卧门口，林澜正用指关节敲墙，侧耳听回声。她今天涂了豆沙色口红，嘴角翘起的弧度像月牙。我走过去，学她的样子敲两下——声音闷，实墙。我蹲下来，用卷尺贴住地面，对准墙根，“咔哒”卡住。尺带继续往主卧深处走：1000、2000、2500……突然，数字停在了2650。我愣了一下，抬头看房顶，又低头看图纸上红笔标着的“主卧进深：3150”。差半米？
我下意识把尺子又拉直一次，确认尺头没歪。数字还是2650。我心里“咯噔”一声，像吞下一颗没化的冰块。林澜凑过来，帽子蹭到我的耳廓：“怎么了？”我把测绘图摊开，指尖沿着主卧方框边缘描：“图纸写3米15，实际只有2米65，少了整整0.5㎡。”
李隽依旧挂着八颗牙的标准笑：“顾先生，建筑允许误差±3%，这属于合理范围。”他语速很快，像在背内部培训手册，“墙体厚度、保温层、管道井都会占一点面积，您多理解。”我抬眼看他，阳光把他额头照出一层细汗，汗珠顺着眉骨滑到眼角，他却连眨都不眨。
