林澜拉拉我袖子，小声说：“才半平米，别计较啦。”她声音软，像奶茶里的布丁。我扭头看向那堵墙——刷了浅灰色乳胶漆，平整得像一张没画过的素描纸。半平米，说大不大，说小却刚好能放下一张婴儿床。我脑海里闪过六年后那张小床的幻影，此刻它像被橡皮擦掉了一块。心里有点空，却又不好意思发作，只好干笑：“就当给墙吃了。”
李隽抓住机会，递来两罐冰镇可乐，我接过来，指尖被冰得一麻，忽然想起小时候在老家，父亲用锯子锯掉桌腿一截，就为了塞进那间老房。父亲当时说：“房子是给人住的，不是给人量的。”我那时不懂，现在懂了，却已经不是那个能随便锯桌腿的少年。
我走到阳台，风从敞开的窗户灌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味。北京夏天的傍晚总是这样：空气里混着汽车尾气、烤串油烟和即将落地的雨腥味，像一锅大杂烩，却莫名让人踏实。我回头望——林澜正弯腰量厨房台面，帽檐垂下的发丝被夕阳染成金色；李隽站在门口，手机镜头对准她，礼貌询问：“顾太太，能拍张照吗？可以参加我们‘最美业主’评选。”林澜笑出声，比了个“耶”。我举起可乐，和她隔空碰杯，铝罐发出清脆的“当”。
0.5㎡的失落好像很自然地被风吹淡。我想：算了，人不能太贪心。48㎡已经足够装下两个人的现在，至于孩子和未来，可以再挤一挤。我掏出手机，对着青华附小的操场按下快门，照片左下角自动定位：海淀区××路×号。我把手机递给林澜：“看，以后咱家 Wi-Fi 名字就叫‘青华附小家属楼’。”她笑得直不起腰，肩膀抖得像风里的芦苇。
夕阳最后一线光被高楼吞没，屋里暗下来。李隽适时打开灯，LED 吸顶灯亮得有些刺眼。
离开前，我又回头看了一眼主卧。那堵墙静静立在半明半暗之间，像一张紧闭的嘴。我对它点点头，无声地说：吃吧，半平米就半平米，只要别把我们的明天也吃掉。墙没有回答，只有空调风口发出细微的“嘶嘶”声。
下楼时，李隽一路把我们送到大堂，帮我们叫车。旋转门再次把热浪推过来，我下意识护住林澜的腰。她抬头看我，眼睛亮得像盛满水的玻璃珠：“顾骁，我们终于有自己的家了。”我“嗯”了一声，把她搂得更紧。那一刻，我相信48㎡足以抵挡整个世界的喧嚣——哪怕墙里已经悄悄空出了0.5㎡的黑暗，哪怕黑暗里藏着一双看不见的眼睛。
出租车启动，后视镜里，售楼处的玻璃幕墙渐渐缩成一块反光的薄片。我摇下车窗，让风灌进来，吹散西装上的冷气。林澜靠在我肩头，小声哼起《小幸运》。我跟着旋律打拍子，心里默默算了一笔账：
48㎡ × 9.5 万/㎡ = 456 万；
首付 35% = 159.6 万；
贷款 30 年，月供 1.8 万；
0.5㎡ ≈ 4.75 万；
——这些数字挤在一起，像地铁早高峰的人潮，喘不过气，却热气腾腾。我闭上眼，劝自己说：没事，都会好的。
收房后的第三天，我坐地铁回律所。早高峰的车厢像一罐压紧的沙丁鱼，我的手机却还在拼命往外蹦微信提示音。解锁一看，是“盛世华庭3栋业主群”——李隽把我们拉进去时群名还叫“幸福一家人”，现在被某位暴躁老哥改成了“盛世维权先遣队”，头像统一是一把燃烧的蓝色火把。
