大明万历二十七年，赤地千里，青石县已成炼狱。
县令胡宗宪与钦差魏德恩借“圣井”之名，暗凿地道直通官仓。
当三千石新粮即将被“龙赐金粮”的光环吞噬时，一道幽蓝闪电劈裂苍穹。
塌陷的井口将魏德恩拖入深渊，无数枯手自血泊中伸出——
为首的鬼爪，戴着嘉靖年间矿监的扳指。
大明万历二十七年，天象狰狞。自春徂夏，滴雨未落，青石县丰饶膏腴之地，已被毒日头生生烤成一面遍布龟裂的巨大焦鼓。滚烫的风裹挟着沙砾尘土，更挟着一股难以言喻的甜腥气，那是焦渴大地与无声消逝的生命混合而成的死亡气息，弥漫在每一寸灼热的空气里，如同末日的低语。
县衙前那面张贴《劝农桑赋》的照壁，如今只剩半幅残纸，在热浪中簌簌抖动。一阵裹着沙尘的热风卷过，那残纸猛地扑到行经此地的里正赵守田脸上。粗粝的纸边刮过颧骨，带来一阵刺痛。赵守田攥着那张残破的纸，耳边却响起今晨县丞那冷彻骨髓的声音，如冰锥凿凿，钉在新录县志之上：“万历二十七年夏，大旱，人相食。”墨迹淋漓，未干透，其下便已是三百七十二具草草掩埋的尸骨垒起的无声证词。
城西的窝棚区，是绝望的渊薮。寡妇徐春娘跪在一株同样濒死的老榆树下，手持一块边缘豁口的陶片，对着那早已剥尽树皮、露出白骨般惨白树干的躯干，一下，一下，麻木地刮着。指甲翻裂渗出的血珠混入刮下的木屑，她浑然不觉。破草席上，她九岁的儿子狗儿，肚腹凹陷如干瘪的皮囊，根根肋骨绷紧如琴弦，每一次微弱呼吸都牵动着嶙峋的骨架。昨夜，孩子眼中燃起最后一丝微光，溜出去想领钦差施舍的“赈灾粥”，却被插队的粮商恶仆当胸一脚踹倒：“贱骨头也配吃皇粮？”此刻，那小小的胸膛里，只余破风箱般残喘的“嗬嗬”声，瞳孔里最后一点微光，正被无边的黑暗急速吞噬。
与城西地狱仅一墙之隔的县衙后堂冰窖，却是另一番世界。县令胡宗宪赤膊瘫在太师椅上，肥硕身躯在阴冷中兀自蒸腾着热气。师爷战战兢兢，用银勺舀起珍贵的碎冰，缓缓浇在他滚烫的后颈。冰碴触肤，“滋啦”作响，腾起缕缕白烟。“矿税粮，一粒不许动！”胡宗宪眼皮也未抬，从鼻腔里哼出命令，冰水顺着他油腻的脊沟蜿蜒流下，“魏公公的杏黄大轿已到三十里外——那才是真佛！至于外面那些……”他朝窖外扬了扬肥厚的下巴，厚重的木门也挡不住远处隐约传来的、令人毛骨悚然的哀嚎，“待‘圣井’涌出甘泉，自有龙王爷赏他们一口饭吃。”那“饭”字，轻飘飘悬在冰窖的冷气里，是吊在饿殍眼前的幻影，是永难企及的虚无。
司礼监秉笔太监魏德恩的钦差仪仗，如一条披金挂彩、吞噬生机的巨蟒，碾过焦黑龟裂的官道。濒死的饥民竟爆发出最后的气力，啃着掺了木屑、胀肚夺命的观音土，挣扎匍匐于滚烫的地面，额头死死抵着炙烤的尘土，如同朝拜救世的神祇。绝望的喘息与病态的狂热在飞扬的尘土中弥漫。
八抬大轿稳稳停住。一只白皙、保养得宜的手，指甲圆润精致如贝，轻轻掀起杏黄轿帘，搭在名贵的湘妃竹扇骨上。魏德恩俯视脚下蝼蚁般的众生，紫金梁冠下的面容，悲悯如庙堂里镀金的泥塑。“皇爷圣明！”其声清越如古磬，穿透人群虚弱的呜咽，“昨夜昊天上帝托梦于天子，见青龙悲鸣，坠于青石东南！此乃天降祥瑞，龙潜福地！圣心垂怜万民，特命咱家掘通灵圣井，引龙气，汲地脉，解此倒悬之厄！”
