每隔十米，墙缝处会亮起一小盏探照灯，只亮三秒，随后熄灭，仿佛只是提醒我们——你们被记录了。
“这是什么地方？”我终于问。
“行为缓存层。”她答，“所有人的异常动作、偏离路径、临界情绪，都会被暂存到这一区域，作为评估数据。”
“那我们现在属于什么状态？”
她停下，回头看我一眼：“未归类变量。”
我心里一紧。
“意思是，系统现在还没决定你是要被清除，还是重新格式化。”
我不再说话，只听着自己的脚步声与心跳同步。走廊的空气有股陈旧的金属味，墙角时不时窜出几道如光斑般的数据扰动，看起来像是雾，却又能听见“嗤”的一声电流爆音。
我们来到一个封闭空间前，门上写着“B3-临控接口”，但后半部分字迹已被涂抹，像有人故意遮掩。
她摸出钥匙卡，刷过感应区，门缓缓打开。
里面是一个半圆形的操作间，中央有一台被灰布覆盖的控制台。我们刚走进去，顶灯自动亮起，冷白色的灯光洒下来，把我们照得毫无遮掩。
“接下来你得自己上。”她说。
“我不懂怎么操作。”
“你曾经懂。”她看着我，“这台设备是你在前一轮实验里设计的接口原型，用于与主系统短时间对话，提取个人数据封存。”
我靠近控制台，把灰布揭开。机器外壳早已锈蚀，键盘半边陷进了壳里，但主屏幕居然还能亮起，一道蓝光瞬间扫描我的眼睛。
屏幕上跳出几个字：
身份识别：β-1
权限等级：过期
是否尝试恢复？
我本能地点了“是”。
屏幕闪动两次，传出一道短促提示音，随后字幕滚动起来：
“当前测试编号：β-1
检测到残留意志碎片17段
是否拼接为主意识线？”
我转头看她，她没有说话，只点了点头。
我按下确认。
屏幕骤然黑了。五秒后，一段画面亮起，像是监控录像，又像是记忆片段。
画面中有我，在C-62楼的另一套房间里，桌上堆着一叠纸张，纸上全是我写的“假设”：关于楼道时间错乱、关于邻居行为轨迹一致性、关于深夜光源和声音模式，还有我写下的主结论：
——C-62并非一栋
