“是我们的孩子。” 我的声音抖得像风中的蛛网，“上周三晚上，你还趴在我肚子上听动静，说要给宝宝讲《海底两万里》，因为你小时候最喜欢这个故事。”
他皱眉的样子像在解一道复杂的数学题，眉头间的川字纹深得能夹住蚊子。最终，他还是摇了摇头，语气里带着歉意，却没有半分温度：“抱歉，我不记得了。” 然后，他低头对白若薇笑了笑，那笑容曾是我独有的阳光，“若薇，我们回去吧，这里太吵了。”
白若薇经过我身边时，轻声说：“苏晴，对不起。” 她耳后的红痣在灯光下很显眼，我突然想起第一次在林辰钱包里见到她照片时的情景，那天是我们确定关系的第三个月，我躲在洗手间里哭了整整一个小时，他在外边急得差点把门拆了。
他们离开的背影在走廊尽头交叠，像幅刺目的剪影。我扶着冰凉的墙壁滑坐在地，B 超单从手中飘落，被穿堂风吹到走廊尽头，沾了些不知谁泼洒的咖啡渍，像朵开败的山茶花。
保洁阿姨拖地经过时，叹了口气：“姑娘，别在这儿坐着了，地上凉。” 她的拖把在我脚边停下，“刚才那对情侣，看着倒挺般配。”
我没说话，只是把脸埋进膝盖。般配吗？或许吧。毕竟，他们曾是彼此青春里最耀眼的光。
回到家时，玄关处的感应灯亮了。鞋柜上摆着双陌生的女士拖鞋，米白色，和白若薇今天穿的裙子同色。鞋跟处还沾着点泥土，和医院后院的土质一模一样。
客厅的沙发上搭着林辰的灰色西装外套，旁边扔着件真丝睡裙 —— 不是我的尺寸，也不是我喜欢的香槟色，而是白若薇偏爱的藕粉色。茶几上放着两只用过的玻璃杯，杯口还残留着淡淡的口红印，颜色和白若薇今天涂的唇膏如出一辙。
我拉开主卧的衣柜，属于我的半边衣柜空了大半，取而代之的是白若薇的连衣裙和针织衫。她的米白色羊绒衫挂在我最喜欢的那件驼色大衣旁边，像朵突兀的云。梳妆台上，我的护肤品被推到了角落，中间摆着白若薇常用的那款香奈儿香水，还有支迪奥 999 口红 —— 林辰以前总说这个色号太张扬，不适合我。
“你怎么来了？” 林辰从浴室出来，腰间裹着条黑色浴巾，水珠顺着他的腹肌往下滑，滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。看到我时，他愣了愣，随即皱起眉，“你怎么有我家钥匙？”
“我家？” 我指着墙上的婚纱照，照片上的我穿着洁白的婚纱，头纱被风吹起，林辰正低头吻我的额头，眼里的温柔能溺死人，“林辰，你看看清楚，这是我们的婚房！”
他顺着我指的方向看去，眼神里满是茫然。“这照片是合成的吧？” 他走近几步，伸出手指轻轻戳了戳照片上我的脸，“我怎么会和你结婚？”
“因为你爱我！” 我歇斯底里地喊道，泪水模糊了视线，“你说过要爱我一辈子，要和我生儿育女，要陪我慢慢变老！你还说，等我们老了，就搬到海边去住，每天看日出日落！”
“爱你？” 他像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“我爱的人一直是若薇。”
这时，白若薇穿着林辰的白色衬衫从卧室走出来，衬衫下摆堪堪遮住大腿，领口大开着，露出精致的锁骨。她的头发湿漉漉的，发梢还在滴水，显然刚洗过澡。“阿辰，怎么了？” 她揉着眼睛，语气慵懒，像只刚睡醒的猫。
