林落是唯一一个曾回复过我的人。他提醒过我不要动厨房的纸条，那晚他的行为也像是有备而来。他知道些什么。
可他也失败了。
他未通过的评估意味着什么？搬走？被踢出群聊？还是……比那更彻底的结果？
我回到房间，手机再次亮起，倒计时剩余时间只剩不到两分钟。
这次不再有任何通知说明，而是弹出一个黑底白字的页面，仿佛一份数字化文档：
07号房 · 自查报告入口
下面是五个空白问题：
你是否知晓规则来源？
你是否主动触发过警告条目？
你是否尝试绕开或误导系统监控？
你是否保留非公开物品或信息？
你是否仍坚持最初选择入住的原因？
每一个问题后面都是一个空格，下面有一排字：请以书写形式如实作答，不得空缺。
我看着这些问题，心脏疯狂跳动。
我知道，无论回答什么，这些字都会被记录。我甚至不确定是被“谁”记录，是人，是系统，还是……更模糊的“判断者”。
我咬牙开始写。
1. 不知晓。我只收到提示，没有说明，没有渠道了解规则来源。
2. 是，我打开过厨房的灯。那是我不知情下的触发。
3. 没有。我所有操作都在尝试理解和记录，没有任何隐藏行为。
4. 有。我保留了几张纸条和快递包装，我没有上交，因为我不知道应该交给谁。
5. 不坚持。我不知道我为什么留下。那时我只想找个便宜的地方过渡，没想到这里的规则比租金更贵。
提交按钮亮起。
我手指悬在空中，犹豫了三秒，然后按下。
页面瞬间消失，屏幕恢复到桌面状态，像什么都没有发生。
可我知道，它发生了。
我坐在床沿等了十分钟，二十分钟，半小时。没有结果通知，也没有提示说通过或未通过。
只有天开始慢慢暗下来。
快到傍晚时，门外传来一阵轻轻的敲门声。
敲了三下，不轻不重，每一下都像打在我的耳膜里。
我迟疑着走过去，没有立刻开门。我从猫眼往外看，是一个戴着帽子的人，背对着门，手里拿着一个塑料袋。
那袋子里是几张纸条，边角有点卷，似乎就是我昨晚扔进垃圾桶的。
那人慢慢把塑料袋挂在门把手上，然后转身离开，没露出正脸，也没有说话。
我听见他上楼的脚步声，缓慢、平稳，却每走一步都带着一种“重复过”的节奏，像是练习多次后再播放的。
我打开门，取下那袋纸。
里面除了纸条，还有一张崭新的便签：
初步通过，观察期延长七日
最底下一行字写着：
请勿试图接触302，林
我盯着那行字看了很久，直到灯光完全暗下来，楼道尽头突然亮起一个红点。
那是监控摄像头的位置。
而我明明记得，昨天那里还是一面白墙。
第四章 镜中人未动
我开始避免照镜子。
不是因为恐惧，而是因为某种模糊的排斥感——就像你知道镜子里的东西是你，但总觉得多了一点什么。那种“不对劲”的感觉不在五官上，不在动作延迟上，而是……一种你看不出来、但又明确感知到的“异样”。
