林薇跟着内侍进入立政殿时，心跳如擂鼓。她强作镇定地为长孙皇后诊脉，又仔细询问症状，越听越心惊 —— 持续低热、咳嗽带血、夜间盗汗，这些都是肺结核的典型症状！在抗生素尚未发明的年代，这几乎是不治之症。
“娘娘脉象细数，肺阴亏损，” 林薇避开肺结核的名称，用中医理论解释，“需用滋阴润肺之法，且要静养，避免劳累。” 她开的药方里，既有百合、麦冬等润肺药材，又特意加入了富含维生素的梨汁和蜂蜜。
更重要的是，她向太宗提出了隔离建议：“此病会通过呼吸传染，请陛下让伺候娘娘的宫人都戴上这个。” 她拿出自己缝制的简易口罩，用细麻布缝成夹层，里面垫着艾草和酒精浸泡过的棉花。
太宗将信将疑，但见林薇说得恳切，还是依言照做。接下来的日子，林薇每日入宫为皇后诊治，教宫女们如何消毒用具，如何保持室内通风。她的方法虽然简单，却在潜移默化中改变着宫廷的卫生习惯。
一个月后，长孙皇后的咳嗽竟真的减轻了。太宗大喜过望，破格封林薇为 “尚药女官”，特许她出入太医署。站在太医署的药库前，林薇看着满架的珍稀药材，忽然想起那枚神秘的蛇杖符号 —— 孙思邈的《千金要方》里，会不会藏着更多线索？
这天傍晚，林薇在整理古籍时，发现了本残缺的《唐本草》，其中一页的空白处，赫然画着与素笺上相同的符号，旁边还有行小字：“贞观十三年，见异人持此符，言可通古今医道。”
她的手指抚过那行字，忽然听见窗外传来熟悉的梆子声。三更的夜色里，太医署的铜钟发出悠长的轰鸣，与记忆中解剖室的无影灯爆裂声重叠在一起。林薇猛地抬头，看见铜镜中的自己，眼角不知何时染上了淡淡的细纹。
太医署的晨钟刚敲过三下，林薇已站在药圃中辨认草药。露水珠顺着紫苏叶滑落，在她改良的陶质托盘里聚成小小的水洼。这些托盘底部钻了细密的孔洞，既能沥水又能通风，比传统的竹筐更利于药材保存。
“林女官又在摆弄这些奇技淫巧？” 背后传来冷笑声。太医院院判许敬宗背着手站在月洞门边，官袍上的孔雀纹在晨光中泛着油光，“陛下虽破格提拔你，可别忘了自己的本分。”
林薇直起身，指尖还沾着薄荷的清凉气息：“许大人，药材霉变率降低三成，算不算本分？” 她侧身让开，露出身后整齐码放的药架，每层都贴着她手绘的标签，“按性味归经分类，取药速度能快一半。”
许敬宗的脸色青一阵白一阵。自从这个民间女子入宫，太医院的老规矩被搅得七零八落，连太宗都几次在朝会上夸她 “心思巧密”。他拂袖而去时，袖口扫落了架上的《新修本草》，书页散开在地上。
林薇弯腰捡拾，忽然注意到其中一页的插画边缘，有个极淡的蛇杖印记，与素笺上的符号相比，蛇尾处多了道弯。她心头一震，这版《新修本草》是官修药典，难道绘制者也见过那个符号？
正看得出神，内侍监的小太监气喘吁吁地跑来：“林女官，快去掖庭宫！沛王殿下误食毒物，太医们都束手无策！”
掖庭宫的偏殿里弥漫着苦杏仁味。年仅五岁的李贤蜷缩在锦被中，嘴唇泛着诡异的樱桃红，呼吸微弱得像风中残烛。许敬宗满头大汗地跪在地上，面前的药碗已经凉透。
