陈默拿起专业卷发棒，这是款带负离子功能的陶瓷棒，160 度的恒定温度刚好能做出自然卷度且不伤发。“你知道吗？孙燕姿刚出道时，造型师想让她染金发，她却坚持留着黑长直。” 他一边调试卷发棒，一边轻声说，“真正的美，不是模仿他人，而是找到属于自己的独特模样。” 房车的窗帘被风掀起一角，湘湖的波光立刻涌了进来，在林晓语的发丝上跳跃闪烁。陈默将她的长发分成若干小束，每一束都只卷半圈，形成自然的弧度。“这种卷度无需刻意打理，” 他解释道，“早上醒来随便抓两下就好，就像孙燕姿在舞台上，头发被风吹乱也依旧动人。”
林晓语望着镜中的自己，原本僵硬的直发渐渐变得柔软灵动，发尾的分叉被细心修剪掉，露出健康的黑色。“真的不会太夸张吗？” 她仍有些顾虑，“妈妈看到会责怪我的。”“你看这张照片。” 陈默点开手机里的图片，那是孙燕姿参加公益活动的素颜照，她的卷发随意地扎在脑后，露出光洁的额头，“美不是做给别人看的，而是让自己感到舒适自在。你妈妈若是知道这个发型让你更自信，一定会理解的。”
剪发间隙，林晓语的手机突然震动，她慌忙接起，是班主任的声音：“晓语，文艺汇演的伴奏带找到了，你下午来排练一下吧。” 挂了电话，她的眼睛里闪烁着光芒：“陈师傅，能快点剪好吗？我想赶去学校排练。” 陈默加快了手上的动作，剪刀在发间灵活穿梭，当最后一缕卷发完成时，湘湖的游船刚好驶过，船上游客的笑声顺着风飘进房车。“好了，” 他递过镜子，“你看，风吹过时会有自然的弧度，唱歌时随着动作摆动，会更添风采。”
林晓语望着镜中的自己，齐刘海被修成自然的空气刘海，长发变成及肩的卷发，阳光透过车窗照在发间，仿佛撒了一把金粉。“这就是我想要的！” 她兴奋地站起身，书包都差点掉落在地，“谢谢陈师傅，我现在就去学校，一定能唱好！” 她跑下车时，陈默忽然叫住她，递过一小瓶护发精油：“这是用湘湖龙井做的，睡前抹在发尾，卷发会更有光泽。” 林晓语接过精油，瓶身上 “快发移动美业・学生专享” 的字样清晰可见，她笑着鞠了一躬，转身向学校方向跑去，卷发在秋风中轻轻飞扬，像孙燕姿歌里唱的 “我逆着光，却看见”。
下午三点，房车的预约系统收到一条新消息，来自林晓语的妈妈：“谢谢你们让我女儿变得自信，我刚看了她的排练视频，那个卷发很适合她。下次我也想预约剪发，能做孙燕姿同款吗？” 陈默看着消息笑了，抬头望向湘湖，游船正拖着长长的水纹驶向远方，宛如那些被温柔对待的青春心事，在时光里缓缓流淌。
深秋的南京，玄武湖的梧桐叶刚铺满环湖路，快发移动美业的五号 A 型房车便停在了玄武门旁。车身上 “致敬老兵” 的红色标语格外醒目，旁边贴着一张黑白照片 ——96 岁的抗战老兵周广田身着军装，胸前挂满勋章，头发虽已花白稀疏，眼神却依旧坚毅。这是陈默团队联合南京退役军人事务局开展的公益活动：为抗战老兵免费剪发，记录他们藏在岁月里的故事。
