上午十点，周广田被孙子周明搀扶着走进房车，老人穿着一件深蓝色中山装，胸前的勋章在灯光下闪着微光，手中拄着的拐杖顶端包着铜皮，那是他 1945 年从战场上带回来的纪念。“陈师傅，麻烦您了。” 周明轻声说，“爷爷耳朵不好，说话得大声些，他想剪年轻时的发型。” 陈默特意将理发椅调到最低，让老人能坐得更舒服，他拿起那把特意改装过的静音推子，噪音比普通款小 60%，专为听力不佳的老人准备。“周爷爷，我给您剪个板寸，就像您当年参军时那样精神。” 他提高声音，同时放慢了语速。
周广田浑浊的眼睛亮了一下，他抬手摸了摸自己的头发，又指了指陈默挂在墙上的老照片 —— 那是 1943 年的征兵照，照片上的年轻人留着利落的板寸，眼神坚定如钢。“对，就那样。” 老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“那时候在部队，每月剪一次头发，推子比你的响多了，像拖拉机似的。” 陈默按下推子开关，几乎听不到的嗡鸣声中，白色的发屑簌簌落下，他的动作格外轻柔，推子贴着老人的头皮缓缓移动，仿佛在抚摸一件珍贵的古董。“爷爷，您当年在哪个部队？” 他一边剪发一边大声问，他知道，老兵们总愿意讲述那些尘封的过往。
“38 军......” 周广田的声音忽然变得有力，“台儿庄战役...... 我们守了七天七夜......” 他的手不自觉地摸向胸前的勋章，那枚 “独立自由勋章” 的边角已被磨得光滑。周明在一旁补充：“我爷爷总说，当年能活着回来，全靠战友们互相掩护，他这条命是捡来的。” 房车窗外，玄武湖的游船缓缓驶过，船上孩子们的笑声向岸边飘来。陈默忽然想起自己的爷爷，也是一位老兵，去世前总说最怀念部队的板寸，干净、利落，像战士的性格。“爷爷，您看这样行吗？” 他用梳子梳起老人头顶的头发，留了一厘米的长度，“既能保暖，又显精神。”
周广田点了点头，眼睛望着窗外，仿佛透过游船看到了当年的硝烟与烽火。“那时候......” 他喃喃自语，“打完仗...... 想回家...... 给爹娘剪头发......” 周明红了眼眶：“我奶奶说，爷爷当
