8 月 13 日：快发联盟的新订单与桂花啤酒的甜香
杭州的八月十三日，是被桂花香气泡软的一天。清晨五点，气象台的播报声从社区喇叭里飘出来：“今日多云转晴，气温 24℃-35℃，南风 2 级，空气湿度 58%，适宜户外活动 —— 请注意午后防晒。” 天空像块刚浸过井水的蓝布，透着点凉丝丝的白，东边的云絮被晨光染成橘粉色，像谁往天上泼了半杯橙汁。广场上的梧桐叶还挂着昨夜的露水，叶尖垂着的水珠能映出啤酒塔的影子，轻轻一碰就 “啪嗒” 落在青石板上，砸出个小小的湿圈。最妙的是风，带着股若有若无的桂花香，从解放路那头绕过来，吹得啤酒塔的风铃 “叮铃” 响，罐里的碎发也跟着轻轻晃，像一群在玻璃里跳舞的小精灵。沈砚抬头看了眼天，摸出手机给联盟群里发消息：“今天风好，适合剪‘飘逸款’发型 —— 老杨多备点桂花啤，解暑。”
沈砚踩着带露的青石板绕房车三圈，手里的麦芽杆在晨露里点出细碎的水痕 —— 这是他新学的 “工具检阅仪式”，说 “得让剪刀推子知道，今天又是要干活的一天”。房车侧面的工具挂板上，十三把剪刀的刃口都凝着颗晨露，像给金属镶了圈珍珠。他取下那把给小李剪 “星星网” 的圆头剪，对着光转了转，剪刃上的桂花碎屑还没清理干净（昨天张婶蒸发糕时，他用这把剪刀剪过桂花碎）。“得给工具们洗个澡。” 他端来盆掺了麦芽酒的清水，把剪刀、推子挨个放进去泡，水面浮起的桂花粒像撒了把碎金，“老杨说这水能去味，还能让金属记住啤酒香。”
不远处，王师傅正蹲在液压杆旁哼小曲，他给活塞杆换了新的硅胶密封圈 —— 昨天五金店老板送的，说 “看你们联盟实在，多送两个备着”。杆身上用白漆新画了道刻度线：“1.3 米”。“给小孩剪发得降 10 厘米，” 他用手比划着，“不然得踮着脚，像给长颈鹿剃头。” 工具箱上摆着个新做的木架子，上面整齐码着七个扳手，每个扳手把上都缠了不同颜色的布条，“红的是拧液压杆的，蓝的是修推子的，再也不会拿错了。”
张婶的后勤车飘出甜香，她正把桂花碎拌进麦芽粉里，准备蒸 “桂花发糕”。“昨天小美说发糕缺股劲儿，” 她用筷子搅着面糊，蒸汽在车斗上凝成水珠，顺着 “快发联盟后勤车” 的红字往下淌，“加了新摘的早桂，保证吃着像咬了口桂花糖。” 车斗角落里堆着二十个小纸包，每个包里都装着块发糕，“给常来的老人留的，早上吃凉的伤胃，我在每个包上贴了‘加热 30 秒’的字条。”
老杨的啤酒车最忙活，他正往桶里加陈皮，金黄的酒液里浮着卷曲的陈皮丝，像一群小泥鳅。“昨天骑手说桂花啤太甜，” 他用长柄勺搅着酒桶，“加了陈皮解腻，喝着像带点苦的蜂蜜水。” 车斗挡板上贴了张新海报，是老刘拍的 “网纹头特写”，照片里的骑手头顶飘着片啤酒花，旁边写着：“剪网纹头，送陈皮桂花啤 —— 喝了不中暑”。
小林举着 “智慧树” 木板跑来，木板上多了张粉色便签：“小美提议：给发型起‘桂花系列’名字 —— 桂花卷、桂花网、桂花平头”。她突然指着啤酒塔尖叫：“罐子里的星星动了！” 果然，晨风吹过玻璃罐，里面的碎发和银粉在地上投出流动的光斑，像一群跳舞的萤火虫。老刘举着相机追着光斑拍，镜头盖撞在啤酒塔上 “咚” 一声，惊得光斑突然散开，像被打碎的星星。
