我抬起头。
"那时候你爷爷在木器厂上班，每天下班都要绕道来这儿，陪你奶奶坐一会儿。"老周头的镊子在表盘里灵活地转动，"有次下大雨，你爷爷背着你奶奶往家跑，皮鞋陷在泥里，愣是没松手。"
表修好了，老周头把它放进丝绒盒里："让你奶奶放心，这表还能走很多年。"
我赶到医院时，奶奶已经醒了。她接过表，贴在耳边听了听，突然笑了："还是老周头的手艺好。"
窗外的雪落了下来，落在树枝上，像给世界裹了层白糖。奶奶握着我的手，掌心暖暖的："等我好了，咱们去看老周头，我给他蒸槐花糕。"
七
可奶奶没能等到槐花再开。
她走的那天，也是个雨天，跟爷爷走的那天一模一样。我把那块坤表和爷爷的怀表并排放在她的灵前，两块表的滴答声合在一起，像首温柔的歌。
老周头来送葬时，穿了件洗得发白的中山装，胸前别着朵小白花。他站在灵前鞠了三个躬，没说话，转身时我看见他用袖口擦了擦眼睛。
"表你收着吧。"他把怀表递给我，"你爷爷奶奶这辈子，就像这两块表，看着普通，内里却扎实。"
我把两块表都带回了学校，放在书桌最显眼的地方。写作业累了，就拿起来听听，滴答，滴答，像有人在跟我说，慢慢来，别急。
毕业那年，我放弃了去外企的机会，回到了市里的钟表厂，做机芯研发。同事都说我傻，放着高薪不挣，偏要守着这快要被时代淘汰的老行当。只有老周头说："做得对，手艺不能断。"
他的修表铺生意越来越差，年轻人都用手机看时间，很少有人再戴手表。但他每天还是准时开门，坐在柜台后，戴着老花镜，摆弄那些比指甲盖还小的零件。
"你看这齿轮，"他拿着放大镜给我看，"一百多年前的工艺，现在的机器都做不出来这么精细的活儿。"
我
