"人这一辈子，就像块表。"老周头把修好的怀表放在我手心，表壳凉丝丝的，"有的走得快，有的走得慢，有的走着走着就停了，但只要内里的芯是好的，总有再走起来的那天。"
怀表在我手心里轻轻震动，像颗跳动的心脏。我突然想起爷爷刨木头时的样子，刨子划过木材，发出沙沙的声响，木屑落在地上，像铺了层金粉。
那天我没马上走，看着老周头给座钟上弦。他转动钥匙的动作很慢，一圈，两圈，三圈，直到弦满了，发出细微的"咔"声。座钟的摆锤重新开始晃动，左右，左右，像在丈量时光的长度。
五
夏天来得猝不及防。
巷子里的梧桐树长得遮天蔽日，蝉鸣从早到晚没个停歇。我高考结束那天，特意去修表铺买了块冰镇西瓜，切开时汁水溅在柜台上，老周头慌忙用抹布去擦，却把零件盒碰倒了，大大小小的齿轮滚了一地。
"对不起对不起！"我手忙脚乱地去捡。
他却笑了："没事，正好活动活动筋骨。"他捡起枚齿轮递给我，"你看这玩意儿，看着小，少了它，整块表都动不了。"
我考上了省城的大学，学的是机械制造。奶奶说这是遗传，爷爷的手艺没传给我爸，倒传给我了。老周头听说后，送了我一套他年轻时用的螺丝刀，最小的那把只有指甲盖长，亮晶晶的，像从没用过。
"上课好好学，别像我，一辈子就守着这铺子。"他把螺丝刀放进个木盒里，盒盖上刻着个"巧"字，"但也别忘了，再精密的机器，也得有人用心伺候着。"
临走前，我把爷爷的怀表留在了修表铺。"您帮我照看它吧。"我说，"等我放假回来再取。"
老周头把怀表放在柜台最显眼的地方，旁边摆着他和周奶奶的合照。"放心，丢不了。"他往我包里塞了袋炒瓜子，"路上吃，解闷。"
火车开动时，我看着窗外的梧桐树一点点往后退，突然想起老周头说的话。也许人生真的就像块表，重要的不是走得有多快，而是走得有多稳，走得有多真。
六
大学的日子像上了发条的钟，快得让人抓不住。
我很少回青石巷，偶尔给老周头打电话，他的声音总带着收音机的杂音，说巷子里的梧桐又落了多少叶，说哪个老街坊的表又坏了，说他给座钟上弦时，总觉得周奶奶就在旁边看着。
大二那年冬天，奶奶突然病倒了。我赶回家时，她正躺在医院的病床上，手里攥着那块坤表，表盘上的时间停在凌晨两点零五分。
"让老周头......再修修。"奶奶的声音气若游丝。
我抱着表冲进雨里，修表铺的灯还亮着。老周头正趴在柜台上打盹，收音机里的评剧早就停了，只有座钟的滴答声在空荡荡的铺子里回响。
"周师傅！"我把表放在他面前，手止不住地抖。
他惊醒过来，看见我手里的表，眼睛一下子红了。"我看看。"他戴上老花镜，手指在表壳上摸了摸，"是该上油了。"
他修表的时候，我坐在竹椅上，听着雨打在窗棂上的声音。座钟敲了十二下，他突然说："你奶奶年轻时，总在这铺子门口等你爷爷。"
