一
青石巷的雨总带着股铁锈味。
我蹲在修表铺门口的石阶上，看屋檐滴下的水珠砸在青石板上，溅起细碎的水花。铺子里的老座钟敲了七下，铜铃般的声响裹着雨雾漫出来，惊飞了檐下躲雨的麻雀。
"进来吧，雨一时半会儿停不了。"
木质柜台后传来苍老的声音，像被砂纸磨过的核桃。我掀起蓝布门帘时，一股混合着机油、樟脑和旧木头的气味扑面而来，让鼻腔微微发酸。
老周头正趴在放大镜前，镊子捏着枚比指甲盖还小的齿轮，台灯的光圈在他花白的头发上投下圈暖黄。他手腕上戴着块老式上海表，表盘蒙着层薄雾般的划痕，秒针跳动的声音在雨声里格外清晰。
"表坏了？"他没抬头，镊子精准地嵌进齿轮轴。
我把怀里的铁皮饼干盒放在柜台上，盒盖锈得厉害，打开时发出刺耳的吱呀声。里面躺着块女士坤表，镀金表带已经发乌，表蒙子裂了道蛛网似的缝。
"我奶奶的。"我的声音被雨声泡得发闷，"她说停在三点十七分那天，我爷爷走了。"
老周头的镊子顿了顿。他摘下老花镜，镜片后的眼睛浑浊却锐利，像浸在水里的黑曜石。"放着吧，三天后来取。"他从抽屉里拿出张泛黄的收据，钢笔在上面划出沙沙的声响，"三十块。"
我数出三张皱巴巴的零钱递过去，指尖触到他掌心的茧子，像摸到砂纸。雨还在下，他铺子里的座钟又敲了一下，震得货架上的零件盒轻轻摇晃。
二
三天后我再来时，雨停了。
阳光斜斜地穿过巷口的梧桐树，在青石板上织出斑驳的网。修表铺的门敞着，老周头坐在竹椅上打盹，收音机里正放着咿咿呀呀的评剧，调子软得像棉花糖。
"修好了？"我站在他面前，看见竹椅旁的木盒里，那块坤表正滴答作响。
他睁开眼，指节敲了敲柜台："走时准了，表蒙子换了新的，表带......"
"别换。"我赶紧打断他，"就保持这样。"
老周头挑了挑眉，没再说话。他把表放进丝绒盒子里，动作轻得像捧着只蝴蝶。我盯着表盘上跳动的秒针，突然想起奶奶总说，爷爷走的那天下午，她正在厨房蒸槐花糕，蒸汽把眼镜蒙上了白雾，等她擦干净眼镜，爷爷已经靠在藤椅上没了气息，手腕上的表还在走，走到三点十七分，突然就停了。
"这表有年头了。"老周头用麂皮布擦拭着表壳，"民国二十三年的上海牌，当时能戴这个的，都是体面人。"
我想起奶奶压在樟木箱底的旗袍，月白色的缎面上绣着缠枝莲，领口的盘扣磨得发亮。她说那是当年爷爷在大光明电影院门口给她买的，穿了第一次就舍不得再穿，总说要等个重要的日子。
"重要的日子没来，人先没了。"奶奶说这话时，正坐在缝纫机前给我改校服，针扎在布上，密密麻麻的。
老周头把表推到我面前，玻璃罩反射着阳光，晃得人眼睛疼。"收着吧，比新表金贵。"他重新戴上老花镜，低头摆弄起桌上的零件，"下次坏了再来。"
走出修表铺时，巷口的梧桐叶上还挂着水珠，风一吹就落进脖子里，凉丝丝的。我把表盒揣进兜里，感觉那滴答声顺着布料渗出来，像谁在轻轻敲着心门。
