三
我成了修表铺的常客。
有时是来换表带，有时只是路过，掀开门帘站一会儿。老周头不怎么说话，我也不怎么搭话，他修他的表，我看我的雨，收音机里的评剧咿咿呀呀地填着空。
有次我撞见个穿西装的年轻人，把块金光闪闪的劳力士拍在柜台上，语气急得像火烧："周师傅，这表昨天还好好的，今天突然就不走了，您给看看，急着用！"
老周头慢悠悠地戴上放大镜，镊子在表盘上拨弄了两下："游丝缠住了，小毛病。"他从抽屉里拿出个小铜钩，手腕一抖，那细得像头发丝的游丝就舒展开来，"好了。"
年轻人掏出钱包要付钱，老周头摆摆手："举手之劳。"
年轻人走后，我忍不住问："您怎么不收钱？"
他往茶杯里续着热水，茶叶在水里打着旋："修表是手艺，不是生意。"他指了指墙上挂着的牌匾，"看见没？'修合无人见，存心有天知'，老祖宗传下来的规矩。"
牌匾是黑檀木的，字是烫金的，边角已经磨损。我想起爷爷以前总说，做人就像修表，内里的齿轮得齐整，走起来才能稳当。他是木匠，刨子在他手里能开出花来，刨花卷起来像朵金色的云。
"你爷爷是个手艺人。"老周头突然说，眼睛还盯着手里的表，"以前总来我这儿修他的怀表，说是他爹传下来的。"
我愣住了。
"他那怀表有意思，后盖上刻着个'安'字。"老周头笑了笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，"他说做人呐，平安比啥都强。"
那天傍晚，我去了奶奶家。樟木箱被打开时，一股樟脑香扑面而来。奶奶从箱底翻出个牛皮纸包，层层打开，里面是块银壳怀表，后盖上果然刻着个歪歪扭扭的"安"字。
"你爷爷走的前一天，还跟我念叨，说这表该上油了。"奶奶的手指抚过表壳，像摸着谁的脸，"我说让他找老周头看看，他说不急，等你考上大学，戴着它去给你送行李。"
怀表的表链断了一节，我小心翼翼地把它放进饼干盒，决定明天再去找老周头。
四
老周头修怀表的时候，我在铺子里发现了张老照片。
照片泛黄发脆，边角卷得像波浪。上面是个穿中山装的年轻人，站在修表铺门口，手里举着块刚修好的表，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着个穿旗袍的姑娘，手里拎着个竹篮，篮子里装着刚出锅的烧饼。
"这是您？"我指着照片上的年轻人。
老周头的镊子差点掉在地上。他摘下老花镜，接过照片用袖口擦了擦："六十七年前拍的。"他的声音有点发颤，"那天是我跟你周奶奶订婚的日子。"
他说他年轻时在上海的钟表行当学徒，每天天不亮就起来擦柜台，师傅心情不好就用戒尺打他的手，打肿了还得继续练拆装表芯。后来遇到逃难的周奶奶，她背着个小包袱，里面只有块母亲留下的旧表。
"她说她就这点念想了。"老周头的眼睛望着窗外，像在看很远的地方，"我花了三天三夜，把那表修好了。她就跟我回了这巷子，一住就是一辈子。"
周奶奶前年走了，走的时候手里还攥着那块修了无数次的旧表。老周头说，她弥留之际还念叨着，说当年要是没那块表，她早就饿死在逃难的路上了。
