第一章 烽烟乍起
入秋后的第一场雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在青石街上，溅起一片片泥泞。阿鸾正在后院翻晒腌制好的腊肉，听见前堂传来急促的马蹄声，她直起身，围裙上还沾着盐粒。
“阿鸾姑娘！阿鸾姑娘！” 是府衙的差役，声音裹着雨气，带着几分焦灼，“沈将军有信！”
阿鸾的心猛地一跳，手在围裙上胡乱擦了擦，接过那封火漆封口的信。信纸被雨水洇得有些发皱，上面是沈砚舟惯有的刚劲字迹，却比往日潦草了几分：“北境急报，即日驰援。此去前路未卜，恐难赴春约。勿念，自保。”
短短二十余字，阿鸾读了三遍，指尖竟有些发凉。她知道他是将军，保家卫国是本分，可胸腔里那股酸涩还是忍不住往外涌。她想起元宵夜他眼底的温柔，想起他说“待开春，带你去看雁回山的桃花”，原来有些承诺，终究敌不过烽火狼烟。
三日后，全城百姓都涌上街头，为出征的军队送行。阿鸾挤在人群里，远远望见沈砚舟骑在马上，银甲在日光下泛着冷光，身姿挺拔如松。他正与副将低声说着什么，侧脸线条凌厉，全然不见那日在肉铺后巷的半分柔和。
“沈将军！” 不知是谁喊了一声，紧接着便是山呼海啸般的“将军保重”。
阿鸾张了张嘴，却没发出声音。她手里攥着一包刚卤好的牛肉干，用油纸仔细包了三层，可此刻却觉得递不出去。他是万众瞩目的将军，而她只是个屠夫的女儿，隔着这漫天尘土与重重人墙，像隔着两个永远无法交汇的世界。
队伍缓缓移动，沈砚舟的目光扫过人群，像是在寻找什么。阿鸾下意识地往后缩了缩，等她再抬头时，那抹银甲已汇入长长的队伍，只留下扬起的尘土，迷了她的眼。
日子照旧过，只是肉铺里少了那个沉默的身影，阿鸾总觉得空落落的。她开始学着看地图，对着那张泛黄的北境舆图，一点点辨认那些拗口的地名——雁门关、狼居胥、黑风口，都是信里他提过的地方。
偶尔有从北境传回的消息，有时是“沈将军大败蛮夷”，街坊邻里会敲锣打鼓地庆祝，阿鸾听着，心里又喜又忧；有时是“前线粮草告急”，她便会连夜和父亲一起，赶制出几十斤肉脯，托往北方的商队捎去，从不留名。
转年开春，桃花开得正好，雁回山漫山遍野都是粉白的花海。阿鸾独自去了一趟，站在山顶望着远处的城池，手里捏着那封早已读得卷边的信。风拂过花海，像极了他低沉的嗓音，她说：“沈砚舟，桃花开了，你什么时候回来？”
话音刚落，山脚下传来一阵喧哗。阿鸾往下看，只见一队士兵策马而来，为首的那人穿着黑色铠甲，不是沈砚舟。她心里一沉，有种不好的预感。
士兵们径直来到雁回山，为首的将领看到阿鸾，翻身下马，抱拳道：“姑娘可是城西肉铺的阿鸾？”
阿鸾点头，声音有些发颤：“我是，请问……有什么事吗？”
将领从怀中取出一个血渍斑斑的锦囊，递过来：“这是沈将军托付给属下的，他说……若他回不来，便将这个交给你。”
