“时光里”是学校北门外小巷深处一家小小的咖啡馆，暖黄的灯光，旧木书架，空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气和轻柔的爵士乐。苏晚提前十分钟到，挑了个靠窗的安静角落坐下，指尖无意识地搅动着柠檬水里的冰块。她换了件柔软的米白色毛衣，头发松松挽起，露出光洁的额头，努力让自己看起来自然一点。
七点整，门上的风铃清脆一响。顾怀安推门进来。他穿着简单的灰色羊绒衫，外面套了件深色大衣，肩头还沾着点初冬的寒气。他一眼就看到了窗边的苏晚，径直走过来，拉开对面的椅子坐下。
“想吃什么？” 他翻开菜单，动作自然得仿佛两人已相识多年。
“啊？哦…我，我都行。” 苏晚有点局促。服务生过来点单，顾怀安要了份意面和黑咖啡，苏晚则点了份奶油蘑菇汤和沙拉。
等待的间隙，沉默在两人之间蔓延。苏晚搜肠刮肚想找话题：“那个…你钢琴弹得真好！学了很久吧？” “嗯。” 顾怀安端起水杯喝了一口。 “你…怎么会想到转来我们学校建筑系？Q大不是更好吗？” “这里建筑系的李教授，研究方向我感兴趣。” 他回答依旧简洁。
苏晚有点挫败。就在这时，服务生端来了苏晚点的奶油蘑菇汤。白瓷碗里，浓稠的汤汁散发着诱人的香气。苏晚拿起勺子，刚舀起一勺，手腕忽然被一只温热干燥的手轻轻按住了。
她愕然抬头。顾怀安不知何时倾身过来，眉头微蹙：“里面有白蘑菇？” 苏晚下意识点头：“啊？是…是啊，奶油蘑菇汤嘛…” “你不能吃。” 顾怀安的声音带着一丝不容置疑的严肃，“你对白蘑菇过敏，忘了吗？”
苏晚彻底懵了：“过…过敏？我？没有啊！我经常吃蘑菇的……” 话说到一半，她猛地顿住。一个极其模糊、几乎被她遗忘在角落的画面闪过脑海——好像是很小很小的时候，家里熬了蘑菇汤，她喝了几口，浑身起了大片可怕的红疹，又痒又痛，连夜被送去医院打针……那之后，家里好像就再也没买过白蘑菇了。这么多年过去，她早就不记得这茬，也从未在外面点过带白蘑菇的菜。
“你怎么知道？” 苏晚震惊地看着他，心底涌起巨大的荒谬感。连她自己都忘了的事，这个才认识一个月的、冷漠的转校生怎么会知道？
顾怀安似乎也意识到自己说漏了嘴，按在她腕上的手指微微一僵，随即飞快地松开，坐直身体。他移开目光，看向窗外沉沉的夜色，侧脸线条绷得有些紧。“猜的。” 他端起咖啡杯，声音恢复了一贯的平淡，甚至更冷了几分，“看你面相，像过敏体质。”
这个解释简直敷衍到可笑！苏晚瞪着他，一股莫名的火气夹杂着强烈的好奇心涌了上来。她正要追问，服务生恰好端来了顾怀安的意面。他拿起叉子，不再看她，仿佛刚才那突兀的关心和泄露的秘密从未发生过。
一顿饭吃得苏晚食不知味。顾怀安的话少得可怜，大多时候只是沉默地吃着东西，或者看着窗外。偶尔苏晚挑起关于建筑或音乐的话题，他才会简短回应几句，专业而精准，却也带着无形的距离感。
结账时，顾怀安自然地拿出钱包。苏晚连忙拦住：“说好我请你的！谢谢你那天救场！” 顾怀安看了她一眼，没坚持，收回了钱包：“下次吧。”
