梅雨季节的上海像被泡在玻璃罐里的标本，连空气都泛着潮乎乎的绿意。苏晚蹲在安福路的梧桐树下，数着地砖缝里冒出来的青苔，帆布鞋尖沾着刚踩过的水洼，晕开一小片深色。
"需要帮忙吗？"
男声裹着湿润的风飘过来时，苏晚正跟卡在井盖缝隙里的帆布包较劲。她猛地抬头，阳光恰好从云层里漏下来，穿过层层叠叠的梧桐叶，在男人白衬衫的第三颗纽扣上碎成金斑。
他半蹲下来，骨节分明的手指轻轻捏住包带，手腕微转的瞬间，卡在钢筋里的帆布包就松了劲。"这种老式井盖边缘锋利，容易勾住布料。"
苏晚这才看清他的脸。眉眼是清隽的类型，鼻梁高挺，唇线干净，左眼下有颗极淡的痣，说话时微微牵动。最醒目的是他胸前别着的工作牌，透明塑封里印着"陆则衍 建筑设计师"，背景是线条利落的建筑手稿。
"谢谢。"她慌忙拽过包，发现侧面已经被勾出个小破洞，露出里面装着的素描本一角。
陆则衍的目光在破洞上停留半秒，视线往上移时，正好撞见苏晚耳尖泛起的红。"前面有家修鞋铺，应该能补。"他抬手往街角指了指，指尖沾着点蓝黑色的钢笔水，像是刚画完图。
苏晚顺着他指的方向望去，果然看见挂着"皮具护理"木牌的小店。等她回过头想再说声谢谢，男人已经站起身，白衬衫在风里轻轻晃了晃，转身走进了隔壁的建筑事务所。
玻璃门关上的瞬间，苏晚才发现自己手里还攥着刚才情急之下扯掉的包带线头。她对着事务所的招牌看了会儿——"则衍设计工作室"，五个黑色的字在潮湿的空气里显得格外清晰。
那天下午，苏晚坐在修鞋铺门口的小马扎上，看着老师傅用细密的针脚修补帆布包的破洞。手机在口袋里震动，是编辑发来的催稿信息："《雨季纪事》的插画还差三张，下周三能交吗？"
她回了个"没问题"，抬头时看见陆则衍从事务所走出来。他手里拿着一卷图纸，步履匆匆地往地铁站的方向走，白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
苏晚下意识地翻开素描本，笔尖在纸上快速勾勒出他的背影。风吹起他的衣角，像只欲飞的白鸟，落在画纸上时，却带着点说不清道不明的怅然。
第二章 图纸与画纸
再次见到陆则衍，是在七天后的社区画展上。苏晚作为特邀插画师，负责在活动现场画速写。她支着画架坐在树荫下，刚给一对老夫妻画完合影，抬头就看见陆则衍站在不远处的展板前。
他穿着简单的灰色T恤，手里拿着瓶矿泉水，目光落在一幅描绘老洋房的水彩画上。那是苏晚的作品，画的是愚园路上的一栋三层小楼，爬满墙壁的爬山虎在雨季里绿得发亮。
苏晚的心跳莫名快了半拍，握着画笔的手指微微收紧。她看见陆则衍从口袋里掏出手机，对着那幅画拍了张照，然后转身朝她这边走来。
"这幅画很特别。"他在画架前站定，目光落在苏晚正在画的速写纸上，"能抓住光影的湿度。"
"湿度？"苏晚愣了一下。
"嗯。"陆则衍点头，视线从画纸移到她脸上，"雨季的光线和其他时候不一样，带着水汽，会让色彩看起来更柔和，边缘也更模糊。你捕捉到了这种感觉。"
