我摸到门板上的霉斑时，雨丝正顺着窗棂爬进来。王阿婆的葬礼刚过三天，这栋吊脚楼里还飘着香灰味，混着山雾里的腐叶气息，像块泡透了的湿抹布堵在嗓子眼。
“后生仔，今晚别照镜子。” 李伯把铜钥匙塞进我手心时，指节泛着青黑，“尤其是后半夜梳头的时辰。”
我嗤笑一声。作为市报派来采访古村落的记者，这种乡野怪谈听得多了。直到子夜的梆子声敲过三下，木楼梯突然传来 “吱呀” 一声。
那声音很轻，像有人穿着湿透的布鞋，一步一步从二楼挪下来。我攥着录音笔的手沁出冷汗 —— 白天明明检查过，二楼的楼板早被虫蛀得塌了大半，根本站不住人。
窗纸忽然被什么东西刮得沙沙响。我猛地抬头，玻璃映出的镜面上，赫然浮着一绺乌黑的长发。不是我的 —— 我的头发刚过耳际，而那头发直拖到肩膀，发梢还在往下滴水。
“咚。”
一滴冰冷的液体砸在我的后颈。
我僵着脖子转头，房梁上空空如也。但墙角的旧木梳不知何时掉在了地上，齿间缠着几根湿漉漉的头发，正随着穿堂风轻轻摇晃，发出细碎的摩擦声，像有人在暗处梳头。
手机屏幕突然亮起，是李伯发来的短信，只有一行字：“她在数你有多少根头发。”
梳头声越来越急，木梳刮过发丝的 “沙沙” 声里，混进了女人的低笑。我盯着镜面，看见自己的头发正以肉眼可见的速度变长，发梢垂到胸口时，镜中人的嘴角缓缓咧开，露出两排青黑的牙。
“还差三根。”
冰凉的气息喷在耳廓，我终于看清镜中那张脸 —— 王阿婆的寿衣领口，正渗出暗红的水迹，顺着脖颈往下淌，在胸前积成小小的水洼。而她枯瘦的手，正握着那把旧木梳，一下一下，梳着我身后的头发。
我猛地往前扑，想要撞碎那面镜子。可指尖刚触到冰凉的玻璃，整个人就像撞进了黏稠的水里，动作瞬间慢了半拍。
王阿婆的手从镜中伸了出来，指甲缝里还嵌着暗红的泥。那把旧木梳不知何时到了她手里，梳齿刮过我后颈的皮肤，留下细碎的刺痛。
“数不清......” 她的声音像被水泡胀的棉絮，黏糊糊地贴在我耳边，“后生仔的头发太硬，像坟头的野草。”
窗外的雨突然停了。我听见楼下传来 “哗啦” 一声，像是有人把水桶倒进了井里。紧接着，是无数只脚踩过水洼的声音，从村口的方向慢慢涌来。
镜中的王阿婆笑了，青黑的牙床间淌下浑浊的水。我终于看清她寿衣上的暗纹 —— 不是福寿图案，而是密密麻麻的人脸，每张脸都睁着空洞的眼，嘴巴一张一合，像是在无声地呼救。
“他们都在等。” 她突然按住我的后颈，把我的脸往镜子里按，“等你数完第三根头发。”
我的鼻尖撞上镜面的刹那，看见自己的瞳孔里浮起一层白雾。有什么东西正顺着我的发丝往头皮里钻，冰凉滑腻，像水蛇的尾巴。
楼下的脚步声停在了门口。木门 “吱呀” 一声开了道缝，渗进来的不是山风，而是一股浓烈的腥气，像腐肉泡在井水里的味道。
“第一根。” 王阿婆的指甲掐进我的皮肉。
我看见镜中自己的头发开始脱落，不是一根一根掉，而是整片整片往下掀，露出的头皮上爬满了白色的蛆虫。
