林默蹲在潮湿的地下室里，手指轻轻拂过那些积满灰尘的旧录像带。这是城市边缘一个鲜为人知的旧货市场，每周日清晨，总有些稀奇古怪的东西会出现在这里。作为一名电影系的学生，林默对这类老式影像载体有着近乎痴迷的喜爱。
"这些怎么卖？"他指着一箱看起来至少有二十年历史的录像带问道。
摊主是个满脸皱纹的老人，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。"五十块全拿走，"老人咳嗽了几声，"都是些没人要的老东西了。"
林默付了钱，将整箱录像带搬上自行车后座。箱子里大约有二十多盘带子，大部分标签已经褪色或脱落。其中有一盘特别引起了他的注意——黑色的外壳，没有任何标记，却异常干净，仿佛被人精心保管过。
回到租住的小公寓，林默立刻将那盘黑色录像带放入老式播放器。电视机闪烁了几下，屏幕上出现了雪花点，然后是模糊不清的画面逐渐聚焦。
画面中是一间陌生的房间，墙壁斑驳，角落里堆着杂物。一个年轻女子背对镜头坐在桌前，长发垂肩，穿着九十年代风格的碎花连衣裙。她似乎在写什么，动作缓慢而机械。
"这是...家庭录像？"林默自言自语，调整着音量。奇怪的是，录像没有任何声音，只有令人不安的寂静。
女子突然停下笔，缓缓转过头来。林默屏住呼吸，期待看到她的脸，但画面就在这时扭曲了一下，当图像重新稳定时，女子又恢复了背对镜头的姿势。
接下来的二十分钟里，录像内容单调得令人发指——女子在房间里走动，整理物品，偶尔站在窗前向外看。但林默却无法移开视线，一种莫名的恐惧攫住了他的心脏。有什么地方不对劲，那个房间...他总觉得在哪里见过。
当录像进行到第三十七分钟时，恐怖的事情发生了。女子突然僵在原地，然后开始剧烈颤抖，仿佛被无形的电流击中。她的头以一个不可能的角度向后仰，长发垂落，露出苍白的脸——眼睛是两个黑洞，嘴巴扭曲成无声的尖叫。
林默猛地后退，椅子撞在墙上发出巨响。画面中的女子被一股看不见的力量拖向房间角落，她的手指在地板上抓出长长的痕迹，然后——录像戛然而止，屏幕恢复黑暗。
"什么鬼东西..."林默的手在发抖，额头渗出冷汗。他看了看时间，现在是晚上七点十三分，窗外已经全黑了。房间里突然变得异常寒冷，他起身去关窗，却发现窗户本来就是关着的。
那天晚上，林默做了个噩梦。梦里他站在录像中那个房间里，角落里有东西在蠕动，发出湿漉漉的声音。他想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。那个女子从阴影中爬出来，她的脸...
林默惊醒时是凌晨三点二十七分，全身被冷汗浸透。他打开灯，环顾四周，房间里一切正常。但当他看向书桌时，血液瞬间凝固——那盘黑色录像带不知何时从播放器里出来了，正放在他昨晚写论文的笔记本旁边。
"不可能..."林默清楚地记得自己看完后就把它留在播放器里了。他伸手想拿起来检查，却在触碰的瞬间感到一阵刺痛，就像被静电击中。录像带掉在地上，发出清脆的响声。
