第二天早晨，林默顶着黑眼圈去学校。他把录像带装进背包，打算找学校的设备检查一下是否有异常。阳光照在脸上，昨晚的恐惧似乎变得荒谬起来——那不过是一盘年代久远的录像带，画面失真和诡异内容很可能是老化造成的。
"嘿，林默！等等我！"身后传来好友陈岩的 声音。陈岩是电子工程系的，对各类设备都很精通。
林默停下脚步，等陈岩赶上来。"你看起来糟透了，"陈岩皱眉，"通宵剪片子了？"
"不是..."林默犹豫了一下，还是决定告诉陈岩关于录像带的事。他们找了一间空教室，林默详细描述了昨晚的经历。
"听起来像是某种艺术电影或者恐怖短片，"陈岩摸着下巴说，"不过你说它自己从播放器里出来了？这有点..."
"我知道听起来很疯狂，"林默叹气，"但我确实没动过它。"
陈岩露出兴奋的表情："太酷了！我们去媒体中心检查一下，看看有没有什么隐藏内容。"
媒体中心的王老师是个和蔼的中年女性，听了他们的请求后爽快地同意使用专业设备。"老录像带确实经常会出现各种问题，"她边说边将带子放入高级播放器，"有时候磁场变化会导致图像扭曲..."
设备启动后，三人都屏息盯着屏幕。但这次，录像内容完全不同——画面是一片漆黑，只有偶尔闪过的白色噪点，持续了几分钟后，屏幕上突然出现一行血红色的数字：7-4=3
"这是什么意思？"王老师困惑地问。
林默感到一阵恶寒爬上脊背。数字消失后，录像又恢复了黑暗，再也没有任何画面出现。
"奇怪，"王老师取出录像带检查，"物理损伤并不严重，但信号几乎完全丢失了。"她将带子还给林默，"抱歉，帮不上什么忙。"
离开媒体中心后，陈岩显得异常兴奋："这绝对不普通！那个数字肯定是某种讯息！7减4等于3...这是什么密码吗？"
林默却心事重重。昨晚梦中的场景不断闪回，那个房间的布局...他突然停下脚步："我想起来了！那栋建筑！录像里的房间，我在现实中去过！"
"什么？在哪里？"陈岩追问。
"城东那栋废弃的师范学院旧楼，"林默的声音发紧，"上学期我们拍短片时去取过景，记得吗？就是那个传闻闹鬼的地方。"
陈岩的脸色变了："你是说...录像里的女人可能真的在那里待过？"
两人决定当天下午就去那栋废弃建筑一探究竟。师范学院十年前就搬迁了，旧校区一直无人管理，主教学楼成了城市探险者的打卡地。
穿过锈迹斑斑的铁门，踩着破碎的水泥路，林默的心跳越来越快。阳光被茂密的树木过滤后，只剩下斑驳的光点照在破败的建筑外墙上。主楼的大门早已不见，黑洞洞的入口像一张张开的大嘴。
"就是这里..."林默打开手机照明，走进昏暗的走廊。灰尘在光束中飞舞，空气中弥漫着霉味和某种说不出的腐朽气息。
他们找到了与录像中格局一致的三楼房间。门已经不见了，只剩下歪斜的门框。林默的手电光照进去的瞬间，他的血液几乎凝固——房间角落的地板上，有几道深深的抓痕，与录像中女子被拖走时留下的痕迹一模一样。
