地铁站比我想象的还要挤，仿佛整个城市的年轻人都在七点四十五这一刻，突然从四面八方被挤进了地下的钢铁管道里。北京的秋天开始露出锋利的早晨，地铁车厢里的空气混杂着汗味、香水味和昨晚没洗头的油腻感。每个人都低着头，盯着手机，耳朵里塞着耳机，脸上挂着无动于衷的神情。
我站在最靠门的角落，努力避免与任何人对视。手里紧攥着员工卡，卡面边缘已经被我反复摩擦得微微起毛。今天是我来博晟咨询实习的第十七天，还有十三天就要进入最终评估期。
如果没有意外，我就能转正，成为这栋大楼里正式的一员。一个真正的“职场人”。
地铁到站时我踩点上楼，打卡机前已经排起了长队，没人说话，只有打卡机“滴滴”的声音规律地响着，像是计时器，不容差错。
轮到我时，我伸手刷卡。屏幕显示“07:58”，我松了一口气。
刚想离开，一个男声在我身后低声说道：“今天要到八楼开会，别走错了。”
我回头，是行政组的实习生张程。他戴着眼镜，脸上没有表情，只是机械地提醒我一句，便转身走向电梯。
我点点头，跟在他后面。
八楼的会议室比我们组所在的五楼小得多，玻璃门上贴着一张打印纸：“部门协同预备会议（闭门）。”我看了看手机，心跳稍快，今天的会议不在日程表上。
张程坐在靠窗的位置，安静地翻着笔记本。屋里已经坐了七八个人，大部分是实习生，也有几个看起来是部门助理级别的。
五分钟后，林浩然进来了。
他是业务一部的副经理，也是这批实习生的“导师”。三十岁出头，讲话慢条斯理，总穿一身深色西装，皮带扣总是正好卡在衬衣正中线的地方。
“会议开始。”
他说完这三个字，没人再说话。空气里只剩下他翻动纸张的声音。
他念了几个本周待解决的跨部门事项，然后突然问：“上周客户会议，谁负责整理纪要？”
我举起了手。
林浩然看向我：“总结内容第六条，说客户计划在十一月做品类拆分试投放，你这条谁给的信息？”
“是客户方经理直接说的。”我答。
“你确定？”他语气依然平稳，却让我感到胃里发冷。
“当时她现场提到，没写在PPT上，但我录音里有。”我试图补充。
林浩然点了点头，然后扫了一眼众人：“以后任何未通过书面渠道的信息，不建议出现在报告中。所有口头信息，请由上级判断是否适合记录。”
我感到眼前一阵发热，低下头，却清楚地看到张程的笔没有停下过。
会议结束后，没人看我。我走出会议室，脚步像踩在绵软的棉花上。
中午回到工位，我打开笔记本，想复查昨天的任务清单，却收到了一封新邮件。
“实习员工赵启明：因今日在部门例会上沟通偏差，烦请今晚八点前提交一次‘自我反思及改进计划’。模板见附件。”
发件人：林浩然。
我盯着屏幕十几秒，呼吸变得急促起来。
