这是第一次。
我努力适应，尽量安静，不迟到不早退，加班从不推辞。但就在我第一次主动发言之后，这一切仿佛被瞬间打翻了。
下午没什么事，我借口打印材料去了后勤楼。打印室只有一个清洁员在打扫。他看我一眼，没说话。
我顺手翻了翻一旁的文件篮，在底部压着一本没有封皮的文档，A4纸大小，用回形针夹着十几页。
第一页标题是：员工行为守则（内部修订本）
我顿了一下，翻开看了一眼。里面的内容比我们入职培训时看到的那些“行为规范”详细得多，也要严苛得多。
比如：“第三条：任何形式的迟到视为行为消极，累计三次予以淘汰建议。”
“第七条：不得在任何公开场合对上级意见提出异议，若存在表达异动行为，由综合部门记录。”
而我，今天刚刚在会议上，“提出异议”。
我站在打印室里，感到背后有冷风灌进脖颈。
翻到最后一页时，我看到了一条附加备注：“内部版本，仅限监控人员参考，不得外传。”
我猛地合上文档，放回原位。走出打印室时，清洁员突然开口说了句：
“下次记得戴口罩，最近摄像头识别不太准。”
我回头，他在擦玻璃，没有看我。
我一路回到宿舍，关上门，拉上窗帘，把手机反扣在桌面上，坐在椅子上喘了一口气。
翻开今天会议的笔记，我一笔一划地记下了我说的那句话。
然后我打开笔记本，在新的一页写下：
——今天是我实习第十七天。我已经违反了三条规则。
至少，我看见了三条。也许，还有更多只是我还不知道的。
我合上笔记本的瞬间，手机震动了一下。
一封匿名邮件弹出，没有标题，正文只有一句话：
“你违反的，不止三条。”
我坐在楼下咖啡厅靠窗的位置，隔着玻璃看着写字楼正门。清晨八点半，人群像潮水一样涌入。有人戴着耳机低头快走，有人边走边回复消息，有人匆匆刷卡后挤进电梯，无一例外，没有人在意身边的人。
手机屏幕还亮着，匿名邮件停在页面中央：你违反的，不止三条。
我把它反复读了三遍，像是试图从中读出语气。可它没有语气，甚至没有署名，也不像恶作剧，更不带情绪。它就像一块石头，砸进水里，不掀起波澜，却在心底留下一个深不见底的漩涡。
我不确定它是谁发的。不确定对方想说的“规则”究竟是指什么。但我知道，它不是空穴来风。
我回忆起打印室里的文档，那本《员工行为守则（内部修订本）》，每一条都精准得像是一把刀，切在我们这些实习生的软肋上。
而我，已经踩中三条。
咖啡喝到一半，手机再次震动。这次是林浩然发来的企业微信：
“早上好，下午部门协调组会照常进行，请确保提前准备完毕材料。另，昨日邮件请于中午十二点前回复。”
我点开邮件，一行字都没动。光是“自我反思及改进计划”这七个字，就让我胸口发闷。
