我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却始终落不下去。
回到工位，张程朝我点了点头，没有多话。他的桌面总是整整齐齐，文件夹分类明确，每张纸都贴有标签。干净，克制，没有一丝多余。他是标准的“实习优等生”，但没人知道他真实的想法，因为他从不表态。
临近午休，他突然轻声问我：“你昨天是不是拿到了‘那本’？”
我愣住：“你说哪本？”
他没有再说话，只是把桌上一个文件夹推到我面前，压着一张便利贴：“看完记得放回原处。”
我打开文件夹，里面是复印件，共十页。第一页页眉上写着：“R.C.内测评分机制·草案”，下方一行字用红笔标记着：“未经授权，禁止外传”。
我的手微微发颤。那不是简单的员工手册，而是某种系统化评分表。文件列出了十余项评分标准：时间响应率、语音情绪曲线、汇报节奏、协同表现度、下属感知模型、上级稳定依赖性……
我一个个看下去，感觉胃里泛起一阵寒意。这些评分标准，比我能想象到的还要细，还要冷酷，还要——真实。
每一项后面，都有“记录方式”与“隐性观察人”备注。所有分值最终自动汇总为一个“适配风险指数”，分数过低者“视为系统性不适应者”，由人事建议不予转正。
我终于明白，我们根本不是在“实习”，而是在被“筛选”。而这场筛选，并不公开，也不允许质疑。
我合上文件夹，张程看着我，语气很淡：“知道这些没用，写好你的改进计划才是重点。”
“你也在被评分？”我忍不住问。
他嘴角牵动了一下：“你以为谁不是呢？”
午休时，我独自走到天台。阳光正好，但风有些凉。我靠在栏杆上，把手机放在腿上，打开备忘录，写下两行字：
——被评分的不是工作，是沉默。
——越是安静的人，越是得分高。
我把这两句话删了又写，写了又删。
快一点半时，我接到林浩然的语音电话。他一贯不发文字，喜欢用语音来传达那种“随时掌控”的姿态。
“启明，今天组会上我可能会点你，问几个上周协作情况的问题，你提前准备下。还有，昨天那份计划别太长，重点是态度清晰。”
“好的，林哥。”我照例用轻松的语调回应。
“对了。”他顿了一下，语气轻了点，“张程最近状态不错，你多跟他学学。”
我点头，但心里升起一股不易察觉的警惕。
下午三点，部门协调组会准时开始。我坐在靠边的位置，面前摊着会议记录模板。每次开会都有记录模板，时间、发言人、重点、责任人、节点时间，必须填满。
会议中段，林浩然叫了我的名字：“上次RTP客户需求会，你提到对方有‘改档期’意向，能详细说说吗？”
我顿了一下，说：“对方口头表达了试探意向，计划提前到十月底启动投放，但没有写进正式文件。”
林浩然笑了一下，点点头：“行，那这条就先不进汇报材料，等客户正式发文我们再跟。”
