第一个浮现在他混乱脑海里的面孔，是许薇。那个学生时代用轻蔑撕碎他所有尊严的月光。他循着一种奇异的直觉——仿佛空气中存在无数无形的轨道，而他的意念就是扳道工——将指尖那缕微不可察的粉色细丝探入虚空。冥冥中，他“触碰”到了许薇的名字，紧接着，一个清晰的画面撞入意识：一个西装革履、戴着金丝眼镜的男人影像。她的丈夫？顾沉的意念狠狠一拨，如同剪断一根绷紧的琴弦。指尖的光丝骤然一亮，旋即黯淡下去，一股微弱的、仿佛被抽走了一丝精力的虚脱感袭来。
当天下午，许薇的电话打了过来，声音带着一种顾沉从未听过的茫然和脆弱，说和丈夫爆发了前所未有的激烈争吵，对方甚至提到了离婚。顾沉听着电话那头压抑的啜泣，胸腔里翻涌着一种奇异而冰冷的满足感。他对着镜子，嘴角扯出一个练习了很久、终于派上用场的温柔弧度：“薇薇，别难过，我在。”
三天后，许薇坐在了他狭小出租屋的沙发上，眼泡红肿，形容憔悴。顾沉递上一杯温水，指尖不着痕迹地在她接过杯子的手背上方拂过。一缕肉眼难辨的淡粉细丝，如同最灵巧的毒蛇，悄无声息地钻入了她的手腕皮肤。许薇身体微微一僵，抬起头看他时，眼神里那份长久以来的疏离和审视竟冰雪消融，取而代之的是一种近乎依赖的迷蒙。她喃喃道：“顾沉…以前…以前是我太傻了…”
那晚，顾沉看着身旁沉沉睡去的许薇，指尖残留着那缕光丝缠绕的奇异触感。三天期限已过，但那光丝并未消失，只是比之前黯淡了些许。他心头狂跳，一个更大胆、更贪婪的念头破土而出——也许，没有期限？
欲望的闸门一旦打开，洪水便再无阻挡。许薇很快变得乏味，她像一只被抽走了灵魂的精美提线木偶，所有反应都精准地踩在顾沉预设的点上，反而失去了掠夺的快感。
他的目光投向了更耀眼的目标——夏琳。那个在屏幕上光芒万丈、被无数人奉为女神的新晋顶流。通过无形的“轨道”，他轻易捕捉到了夏琳的位置——市中心一家顶级会员制SPA会所。他像个幽灵般潜伏在会所后巷堆积如山的垃圾箱阴影里，恶臭几乎令人窒息。不知过了多久，一辆低调奢华的黑色保姆车悄无声息地滑入后门通道。车门打开，夏琳裹着宽大的羊绒围巾，墨镜遮住大半张脸，在助理的簇拥下快步走出。
就是现在！顾沉意念高度集中，指尖那缕粉光猛地炽亮了一瞬，无声无息地穿透空气，精准地没入了夏琳纤细的脚踝。她脚步突兀地一顿，身体不易察觉地晃了晃。助理紧张地询问，她摆摆手，墨镜下的目光却带着一丝惊疑和茫然，下意识地朝顾沉藏身的黑暗角落望来。
接下来的日子，荒诞得如同最劣质的都市传说。夏琳开始频繁地“偶遇”顾沉。在超市的生鲜区，她推着购物车，撞见他挑选打折的蔫巴青菜；在深夜的便利店，她素颜买水，他正好在柜台结账一包最便宜的烟。每一次“偶遇”，顾沉都能精准地捕捉到她眼神深处那一闪而逝的、被无形丝线牵引的悸动。直到那个暴雨倾盆的午夜，夏琳浑身湿透，像个迷路的孩子，敲开了他出租屋的门。雨水顺着她昂贵的风衣下摆滴落，在肮脏的水泥地上洇开深色的水渍。她抬起头，平日里顾盼生辉的眼眸此刻只剩下全然的、令人心悸的依恋，直勾勾地看着他，仿佛他是整个世界唯一的光源。
