她迅速冲向档案室，记忆中这里是记录所有孩子信息的核心区域。门未锁，她潜入其中，指尖在档案柜上飞速滑动，寻找“小安”的名字。然而，当她翻开对应日期的档案时，瞳孔骤然收缩——那一页赫然写着她的名字，而照片栏里，竟是小安的脸！档案描述写着：“实验体编号07，记忆移植成功率100%，时空锚点稳定。”林夏的呼吸停滞了，这不可能！如果小安是半年后才被送来，为何她的档案里会出现他的信息？
“你果然来了。”冰冷的声音从背后响起，林夏猛然转身，却见陈慧站在阴影中，左耳的齿轮耳钉泛着诡异的蓝光。但此刻的陈慧眼神冰冷如蛇，嘴角挂着嘲弄的笑：“你以为改变过去就能拯救他？太天真了。”她猛地一挥手，档案室墙壁突然化为无数流动的镜面，林夏的倒影在其中扭曲变形，每个影像都咧开嘴发出嘶哑的笑声。
“这是记忆囚笼。”陈慧的声音仿佛从四面八方传来，“组织早已预料到你会试图篡改时间线，所以为你准备了这份‘礼物’。在这里，你的记忆将被不断折叠、扭曲，直到你彻底疯掉。”镜中的林夏开始互相撕咬，鲜血溅在镜面上，形成诡异的符文。林夏的疤痕剧痛加剧，她咬破嘴唇，鲜血滴落在档案上，模糊了小安的照片。刹那间，镜中的景象突然静止，她瞥见镜中某个倒影的瞳孔泛起蓝光——那是小安的眼睛。
“小安……不！”她嘶吼着冲向镜面，指尖穿透虚幻的瞬间，触到了一丝真实的温度。镜中世界骤然崩塌，碎片中浮现出小安的身影——他蜷缩在角落，后颈的胎记蓝光微弱闪烁，仿佛在求救。林夏意识到，这记忆囚笼的根源正是她与小安之间的情感纽带，组织利用这份羁绊编织陷阱，试图同时困住他们两人。
她深吸一口气，将渗血的疤痕按在档案上小安的照片处，低声念出母亲临终的遗言：“找到小安……阻止他们……”档案突然迸发出刺目的蓝光，整个房间开始剧烈震动。陈慧的面容在光影中扭曲，化作无数个面孔，每个面孔都嘶喊着：“叛徒！叛徒！”林夏不为所动，她深知眼前的陈慧只是记忆投影，真正的关键在于破解时间锚点。
蓝光中，她突然看清了真相：小安并非被送来，而是被“创造”于这个时间节点。组织通过记忆移植，将她的部分意识注入一个空白婴儿体内，制造出稳定的时空锚点。而她所谓的“保护”，不过是组织设计的循环剧本中的一环。唯有切断这层记忆纽带，才能真正打破循环。
“那就让我成为打破剧本的变量！”林夏咬破舌尖，将鲜血喷向档案，照片瞬间燃烧成灰烬。记忆囚笼轰然崩塌，碎片中迸发出齿轮转动的轰鸣。她感到意识如丝线般断裂，却又在剧痛中重组。当她再次睁开眼时，发现自己回到了暴雨前夜的顶层房间——时间线未改变，但手中却攥着一枚烧焦的齿轮徽章，上面刻着细小的字：“记忆重置密钥：第07号实验体”。
