＞我带着城里打工攒的30万回村，准备开农家乐振兴家乡。
＞高薪请来的美女设计师林菲菲量尺寸时，旗袍开衩里的大长腿晃得我眼晕。
＞她指尖划过我手臂：“赵老板心跳好快，是热还是紧张？”
＞结果她卷款跑路，留给我一张狗爬似的设计图。
＞我蹲在漏雨的破屋里啃冷馒头，却刷到同城热搜：#废弃农院惊现顶级艺术#。
＞点开一看，我家破院成了网红打卡地。
＞当直升机降落时，墨镜红唇的林菲菲踏着高跟鞋走来：
＞“重新认识一下，我是省文旅集团总监。”
＞“你被选为乡村改造计划合伙人。”
---
雨下得邪性，跟老天爷捅漏了水缸似的，哗啦啦直往下泼。冷风裹着湿气，跟长了眼睛似的，专往人骨头缝里钻。我缩在堂屋那把三条腿的破椅子上——剩下那条腿用半块砖头勉强垫着，人一动它就跟着晃悠，咯吱咯吱响，跟随时要散架似的。屋顶更绝，跟筛子没两样，雨水顺着那些破瓦缝、烂椽子往下淌，嘀嗒，嘀嗒，砸在地上早就摆好的搪瓷盆、腌菜缸里，声音闷得让人心慌。
我手里捏着半个冷透的硬馒头，啃一口，腮帮子累得发酸，冰冷的碎屑顺着喉咙往下掉，噎得慌。那馒头硬得，估计能当砖头使。手机屏幕幽幽亮着，像坟地里飘着的鬼火。同城热搜榜上，那个刺眼的词条戳在那儿：#废弃农院惊现顶级艺术#，后面还跟了个红得发紫的“爆”字。
手指头冻得有点僵，不太听使唤，戳了好几下才点开。第一条就是个百万粉的大V发的视频。镜头晃得厉害，先是扫过一片乱糟糟的野草和塌了半边的猪圈墙，然后猛地一转——
卧槽！
那是我家院子！院墙豁着几个大口子，露出里面灰扑扑的砖。可那豁口边上，不知道被哪个手欠的，用掉下来的破瓦片、半截红砖头，还有地上随手捡的烂树枝、枯草茎，歪歪扭扭地垒出个东西来。那玩意儿……你说它像只盘着身子、随时要扑出去的豹子吧，又有点抽象；说它是堆毫无意义的垃圾吧，偏偏又透着一股子说不清道不明的野性和张力，跟这破败的环境混在一块儿，有种诡异的、直戳人心的劲儿。
镜头再往里推。我那破堂屋的门板早就不知道烂哪儿去了，只剩下个黑洞洞的窟窿。窟窿顶上，几根朽得发黑的房梁斜斜地戳出来，雨水顺着梁头往下滴。可就在那梁头底下，有人用湿泥巴糊上去几片枯黄的大芭蕉叶，叶子被雨水打得半卷着，边缘耷拉下来，活脱脱像个张着大嘴、准备吞掉光线的怪兽脑袋！
弹幕疯了似的往上蹦。
“卧槽！后现代废墟美学！绝了！”
“坐标！求大佬给个坐标！这地方太有感觉了！”
“像不像被遗忘的远古祭坛？神秘感拉满！”
“楼上懂个屁，这叫原生大地艺术！浑然天成！高手在民间啊！”
“明天就去打卡！有没有组团的？”
视频下面，定位清清楚楚：柳溪村，赵家老宅。
手机屏幕的光映着我脸上，那点光又冷又硬。我低头看看手里啃了一半、硬邦邦的冷馒头，再看看屏幕上那被吹成了“顶级艺术”的、我自己住了二十多年的破狗窝。一股邪火猛地从脚底板直冲天灵盖，烧得我五脏六腑都跟着疼。手一哆嗦，那半个冷馒头“啪嗒”一下掉进脚边接雨水的搪瓷盆里，溅起几滴浑浊的水花。
