第一章
那天的风不太正经，一股股从医院外头灌进来，吹得吊瓶上的药水滴答乱跳。我爸的床靠着窗，风一来，他就下意识把头偏向墙角，一动不动，像个随时能碎的人。
我坐在床边，手里攥着一张他入院前的精神诊断单。白底黑字，盖了红章，说他“情绪激烈，具攻击倾向”，后面一栏写着：建议强制监护治疗。
我看了三遍，还是没看懂这玩意儿是怎么来的。
我爸六十出头，以前是学校后勤，平时除了骂物业就是跟我妈斗嘴。那会儿我还在南方打工，妈去世后，才听说他“精神出问题了”。舅舅一句“你爸疯了”，就把人直接送到市精神康复中心，还办了个长期监护协议。
那天我刚回来，提着母亲的骨灰盒去找他。他坐在床上，看着我手里的盒子，眼睛红了。我说：“妈走了。”他只回了句：“她不是该等我出院吗？”
我鼻子一酸，没敢接话。
屋里还有个护士站着，姓刘，二十多岁，说话轻飘飘的：“病人状态最近稳定多了，可能是见到您情绪有改善。我们也希望早点帮他恢复社会功能。”
我嗯了声，没说真话。我不是来看他病情的，我是想知道，我妈到底是怎么死的。
她走得太突然，没遗书，没告别，也没人报警。舅舅说是脑溢血，可我问得多了，他就摆手：“都死了还查个啥？”
我不信。
所以这次回来，我要自己问我爸。他说的第一句话不是问我过得好不好，不是问他妈骨灰放哪了，而是：“咱家房本现在在哪？”
我一愣。
他接着说：“你舅把我身份证拿走了。那房本，是不是也在他那？”
我点点头，没敢细问。我怕他情绪波动，但我也知道，他没疯。他眼睛里那种盯着目标的狠劲儿，是正常人才有的。他在想事，他在怀疑，他在判断。
疯子，不会这样。
我出了病房，坐在长廊尽头的塑料凳子上，风还在吹，病区门口的门牌一晃一晃，像是随时会掉下来。一个清洁工推着拖把走过，低头哼着一首我听不清词的曲子。
我看着她进了门，然后又回头看看那扇门。
刘护士走过来，递给我一杯热水：“你爸其实没完全符合住院标准，只是当初签了那个强制治疗书，我们也没办法。你舅说，他有暴力倾向。”
我问：“暴力？”
她低头：“说他掀了饭桌，吼过邻居，说有人害死了你妈。”
我没说话。
她继续说：“我们这边没监控，不好复查。”然后叹口气，“其实这种事不是个例。”
我盯着她：“你知道我妈怎么死的吗？”
她犹豫了一下：“那天晚上我值班，但我只负责前台……”
我不信她没看见。
离开医院那天傍晚，我路过城中村的老水井口，那地方我妈生前老去，说是水甜。我蹲下抽根烟，看到那口井边贴了张纸，写着“井水非饮用，慎用”。
字迹很新，是黑色签字笔写的。下边还有一道痕，是被雨水冲过又干了的墨痕。
