我突然想起我妈死前一个礼拜给我发的语音，说：“你爸的药，是不是最近换了？”
那时候我嫌她啰嗦，就没回。
现在想来，那可能是她最后一次想让我插手这事。
我回到租的小屋，把母亲的骨灰盒放在窗台。盒子边上，是她生前的老电饭锅和两张旧照片。我盯着那照片看了很久，左边那张是她在水井边笑，右边那张，是她撑着伞走出医院。
风突然大了，把窗户震得咣咣响。我冲过去关窗的时候，照片掉在了地上，背面贴着一张褪色的发票。
我捡起来，一行小字印着：“患者自愿放弃延续治疗”。
那一刻，我的脑袋“嗡”的一声。
我妈不是自愿的。她肯定不是。
我盯着那张发票，指节一寸寸泛白。窗外有人在放鞭炮，不知哪户人家在过事，声音震得玻璃都在抖。我望着那张纸，心跳一下下往下沉。
那不是治疗结束的证据，是她死前被逼签字的证据。
我走出屋子，一口气走了三站地，到阿柱家门口。他是我妈的远房表弟，听说她出事那晚也在医院附近打夜工。
他开门的时候正好在打游戏，见我来了，挠挠头：“你终于来了。”
我盯着他：“你那天看到我妈了吗？”
他点头：“她半夜出来过，一直拿手机录音，边走边说话，好像怕什么东西。”
我声音发紧：“她录了啥？”
他看着我：“不知道，但她把手机埋在了井口边。”
我转身就走。
走出两步，他在背后喊我：“你舅最近买了个别墅，写的他女儿名。你觉得，这事，跟你妈有没有关系？”
我回头看了他一眼，没答，只是加快脚步。
天彻底黑了，路边的灯光像一只只发白的眼珠子。我从口袋里掏出烟，刚点上火，手机跳出一条推送，是本地新闻：市精神康复中心拟于下周举办公开说明会，欢迎媒体与家属参与，主题是“科学评估与人道治疗”。
我看着那几个字，突然笑了一下。
他们开始怕了。
但他们怕得够不够早，还要我来告诉他们。
我低头把烟按灭在鞋底，站起身。
风把我妈的照片从口袋里吹出来，飘落在我脚边。我弯腰捡起，看着她的眼睛，轻声说：“妈，我开始了。”
第二章
从井口刨出手机那天是个阴天，天上挂着厚厚的云，像谁家的脏棉被没收拾。
我带着手套，手指还是被刮破了几道口子。泥土里有小虫，死枝，还有一只早已风干的小鸟尸体。我不知道我妈到底用了什么方式，把这东西藏得那么深。那是一台红色外壳的老款手机，指纹全退了，外壳也裂了几道缝，但她确实把它埋进了井沿旁那棵老树下。
我拿它去修手机的铺子，那老板一边摇头一边说：“这年代还用这么老的？修得出来算你运气好。”
一个小时后他把手机交还给我，笑着说：“真开了，里头有五十多段录音，我没听，但你看文件名，全是时间戳，像是她自己做的记录。”
