我戴上耳机，第一段录音里，我妈的声音轻轻的：“现在是晚上十点十三分，我在家里厨房，听见他又骂人了……我不知道他是不是又没吃药。”
后面还有一段沉默，她像是在等什么，然后轻轻说：“今天我在柜子里翻到咱家的房本副本，是新的，上面的名字不是我们三个的。那是谁的呢？”
我心脏紧了一下。
接下来的每一段录音，都是她孤独地站在风里，对着空气讲她的怀疑、恐惧和无力。她说自己被盯着，说楼下总有车，她不敢再出门，说有人给她打匿名电话，劝她“别多管闲事”。
她也试图找人帮忙，说过一次：“我想打110，但不知道该说什么。说我老公可能没疯，他们会信吗？”
我听完第三十段录音的时候，已经站在楼下抽了两根烟。心里一阵阵发冷，像是掉进了个漏风的井。
她不是死于什么病，而是死在那种所有人都装作听不见的求救里。
我开始整理线索，把录音按时间标记，发现她的声音在某几天特别急促。那几天正好是父亲被强制送院的前两周，而舅舅那段时间频繁进出医院系统，身份是“直系家属监护人”。
我回想起当时微信上舅舅发来的语音：“你放心在外边工作，你爸这病没法拖，你妈也坚持不了几天了。”
我当时信了。
那天下午，我去了医院档案室，说是要补打印父亲的诊断报告。值班的是个新来的，翻了半天文件夹，说：“有个版本有你妈的签字，还有个是你舅签的，但盖章日期不太一样，你要哪份？”
我说：“我两个都拍照。”
他皱眉：“内部资料不能拍。”
我看了他一眼，没说话，只从兜里掏出一张打印店的名片，“你们领导上次让补签过一份，就是我拿来的。”
他迟疑一下，还是把纸递给了我。
我坐在医院门外的石凳上，对着那两份诊断对比了十分钟。字迹是我妈的，但签名的日期在她去世前一天。而另一份，用的是我舅舅的名，时间是我爸刚进院那周。
这意味着什么，我心里清楚得很。
我打开手机相册，把所有录音文档和这些照片归在一个文件夹里，命名为：“我妈的证词”。
我必须要做点什么，但我也知道，靠我一个人，这事抖不响。
我去找了小庄。他是我中学时的发小，现在做短视频剪辑，在网上有个不大不小的账号。
他听完我说的，没多问，只问了句：“你想发出来吗？”
我点头。
他说：“发这种，得出事。”
我看着他：“他们先出的事。”
他沉默了一会儿，说：“那你得准备好，我会帮你剪，但你要有应对。”
我回家翻出妈以前留的U盘，那里面有些旧照片，还有几段我爸在院子里喂鸟的视频。他以前喜欢捡些瘸腿的小麻雀养，每天都跟它们说话，像个老小孩。
我坐在电脑前，把录音、照片、病历、视频剪成一个八分钟的素材。背景音乐是妈唱的一首老歌，她嗓子不准，但唱得很认真，像在用尽最后的力气给生活贴个标签。
