下班之后天还没黑透，空气潮乎乎的。我在小区门口买了馄饨，阿姨问葱要不要多点。我说随便。电梯里碰到隔壁的年轻妈妈，她抱着孩子问我又加班啊。我点头，她接着说我们楼道的灯最近又坏了。我嗯了一声，笑笑，跟她告别。
开门的时候屋里很安静。客厅灯是暖黄色的，茶几上有两本设计杂志，封面被翻得有点卷。陈屿从书房出来，说今天回来这么早。我把馄饨放在餐桌上，说提前开了会。他说哦，伸手去拿我的外套，指尖蹭过我的肩膀，很快又收回。我看见他换了新手机，桌面壁纸是山，颜色素净。他说我要去洗个澡，你先吃。说完把手机扣在桌上，进了卫生间。
我走到水池边，把早上带回来的那只白瓷杯拿起来冲了冲。那对杯是我们结婚时买的，我的那只杯口不知何时起有一道细细的裂，我盯着它看了两秒，拿海绵擦，手指在裂口上轻轻一划，居然被划出了一道血。血并不多，但很红，像提醒。我抽纸按住，觉得疼得有点迟钝。
餐桌上放着陈屿的新手机，屏幕朝下。我把馄饨拆了，烟雾腾起来，挡住了桌上的杂物。热气散掉，手机振了一下。屏幕亮起，弹窗一闪，又灭。我没看清，只看见一段比其他字粗一些的字样。我端着碗换了个角度坐，像在躲一阵风。馄饨有点烫，我没胃口，吃了两口就放下，转身去卧室拿创可贴。
我把抽屉拉到最里面，把早上的那张电子发票塞进去，又往里推进了一厘米。抽屉里有我以前的工资条和一本旧的体检报告，它们夹着那张纸，就像有人把一段陌生的旅程塞进我已经安排好的生活里。
卫生间里水声稳定，有一两次停顿，是他打沫的时候。我站在门口说话，声音听上去很平静。我说你这两天忙不忙。他说还行。我说周末你去哪了。他说就工作室那边，跟人谈个单。我的视线落在桌上的手机。它又震了一下，亮起的瞬间我看清了四个字：转账到账。备注只有一个字母，像一个人躲在厚厚的拼音后面。
我没问。我把创可贴撕开，贴在被划的指腹上。粘性很强，纸边贴得太紧，像贴住了我刚才没问出来的那些话。
我洗碗的时候，白瓷杯在水里发出轻轻的碰撞声。灯光照着它，裂缝像从里面蔓出来的一根线。我忽然想到上午的投影，想到那张被剪过边的聊天截图，也是从里面被抽走了一截看不见的东西，于是外面留下的就像事实。
八点半，我坐在书桌前把今天的文件重新整理了一遍，给每一条标了编号。聊天记录、电话回访、邮件、会议纪要，我用不同的颜色标出时间，像给一个失血的人补上血管。整理到一半，手机响了一下，是林槐发来的消息：晚上还在公司吗。我想了想，回她，回来了。她打了个语音电话过来，问我复盘会怎么样。我说说不上来，她沉默了一会儿，说先别急着撕，要留证据。我说我知道。她问我周末有空吗，约我一起去看个展。我嗯了一声，没有答应也没有拒绝。
我关掉和她的对话框，点开备忘录，列出明天要做的三件事：找客户侧小桑确认完整邮件链；向行政申请调取会议室录像；梳理家庭账户流水。我打到第三条时停住，光标在屏幕上闪，像一个不耐烦的提醒。
