将近十点，陈屿洗完出来，头发还滴水。他看见我桌上摊着的资料，说你别太投入了，身体要紧。我说之前的截图不完整，他嗯了一声，眼神跳开，说这些事你们内部处理就好。我点头，没再说话。
十一点，窗外雨像忽然想起什么一样下起来。滴在空调外机上，声音很密。我把书桌上的台灯关了，房间里只剩下客厅的暖光。手机屏幕亮起，是苏倩发的一条语音，长度十二秒。我带着耳机点开，里面是她的声音，语速很慢，却很紧：明天客户复盘，你最好给我一个解释。
那条语音放完，手机又震了一下。我没有立刻去看新的提醒。客厅里，陈屿的手机屏幕也亮了，他在沙发上，一边看综艺一边刷什么。我看见他的屏幕上弹出一个小小的绿色条，最上面那行字像刚刚那行一样，是转账到账。备注只有一个字母。
雨越下越密，像要把城市的噪音都冲走。我站起来去厨房倒了一杯水，伸手时指腹的创可贴被水浸得发白，边缘翘起来。我把杯子举在眼前看，裂缝在灯下像一条细细的白线，顺着杯口延伸，一直延伸到我看不见的地方。
雨停得很早，路面留下薄薄一层潮气。我比平时早到了公司，先在打印室把昨晚整理的邮件链打印出来，纸边滚出来的温度还有点烫。我把每一页的时间戳用荧光笔标了出来，按顺序夹在蓝色文件夹里，心里反复过了一遍要说的话，像背一个会随时被打断的台词。
八点五十五，十二号会议室已经坐了半圈人。屏幕亮着，苏倩站在侧边，袍袖一样的米色外套遮住了她的手肘。她看见我进来，点了一下手机，会议马上开始。她没有寒暄，直接把一张聊天截图投出来，红框把中间那句可以再谈圈得很密，像一只被按住的虫子。
她说，这是昨晚十一点的聊天，是否属实。我说属实，但这不是完整对话，请看完整链路。她轻轻笑了一下，说我们今天先就事实看问题。我把文件夹推过去，打开第一页，是邮件往来总览、报价两档、客户回执。她扫了一眼说，客户那边表示对昨晚的沟通很困惑，业务规则里没有“可以再谈”的口头承诺。我说那句是沟通缓冲，后面明确要求以邮件为准。她点点头，像在听，也像没在听。
视频会议里传来采购赵峤的声音，电流声里夹着他干硬的嗓音。他说我们只看结果，本月的留存和营收没有达到预期，这个锅要有人背。我说指标的下降有客观原因，这个版本上线晚了一周，客户方的使用率也还在爬坡。我刚说到一半，苏倩把激光点收了回去，说我们不要找借口。她在表格里落了一行字，流程不规范，建议暂停转正观察一周。键盘敲字的声音在会议室里清晰得过分，我甚至能分辨出她按空格时的停顿。
我吸了口气，把第二页翻出来，指着其中一封邮件说，这里明确了折扣边界，请对照昨日的群聊。我又说，请把完整聊天链展示出来。她抬手示意助理联系客户，助理看了一眼手机，低声说客户那边不方便。苏倩顺势合上电脑，说既然不方便，那我们就先按现有材料处理。她的声音温柔，但每个字都落在我身上，像细细的针。
