晚上十点，我把今天备份的文件又检查了一遍，把关键的几份用打印机打出来锁进了抽屉。门口摄像头的应用在后台跑着，我把手机调成静音，只保留移动侦测提醒。十一点半，客厅灯关了。陈屿说他困了，我说你先睡。我坐在书桌前，不动，像在等一个缓慢的结果。
十二点四十五，手机震了一下，是摄像头的提醒。我点开，画面里出现了一个戴口罩的女人，头发披着，穿一件浅色风衣，手里提了一个布袋。她在门口停了两秒，抬手敲门。走廊安静，只有电梯井不规律的风声。她敲第二下的时候，门从里面开了一个缝。画面角度有限，我只能看见一条胳膊，男人的影子掠过。女人低声说了什么，声音被门板吃掉了，像是空气里的一块湿棉。我把进度条往前拖了一点，他们在门口停留不到七分钟，女人先走，进电梯的时候回头看了一下，眼睛从镜头这个方向擦过去。
我把视频保存到本地，又备份到云端。手机屏幕把我的脸照得很白，我听见卧室里传来均匀的呼吸声。我把窗帘拉开了一条，夜色像海水一样黑，楼下的路灯在雨后的水洼里晃。我的手心有汗，指腹的创可贴边缘翘起了一点，我想到上午会议室里的那张截图，也想到刚才他拒绝让我看的手机。至少，画面里这七分钟是实的。
我在备忘录里加了两条：继续申请会议室监控；核对转账时间与来访时间。我把每个时间段都标了整分，从晚上九点到凌晨一点，按顺序列下来。写到最后，我心里突然安静下来。不是释然，是一种清楚。我合上手机，起身去厨房倒水，杯壁上的冷凝在指尖化成一层潮。我没有再碰那只白瓷杯，它安静地靠着墙，裂纹在灯下像一条几乎看不见的线。
一点整，走廊的灯自动灭了，黑影把猫眼那一小块完全吞掉。我站在门后，只听见城市里最深的那种安静，像所有东西都在等待下一秒的声音。
周五一早，我把昨晚的监控片段另存成三个版本，放在不同的云盘和一只旧的银色优盘里。出门前，我把优盘揣进外套口袋，像带了一块看不见的石头。空气有股潮味，楼下梧桐滴着昨夜的雨。地铁里我靠在门边，反复默背今天要做的三件事：找小桑，去银行，申请会议室录像。
进公司时还不到九点，茶水间的咖啡机在哼，奶泡声细细的。小桑拎着纸杯，从角落里冲我点了一下头。他眼神递过来，我顺势把杯子放到水槽边，在靠窗的那块阴影里站住。小桑压低声音说，我昨晚翻了归档，有两封关键邮件，采购那边转给赵峤的完整链路，有你强调以邮件为准的那句。我问能拿吗。他把一张小小的便条塞到我掌心，纸张有点硬，上面写着一串文件名和路径，最后加了一个临时账号。他说只能用一次，时间很短。我们没有再看对方，像刚刚谈的是天气。
我顺手拧开水龙头，杯口接住一条细水。等水漫过杯壁，我把杯子放回去，像什么都没发生。回到工位，我按路径登陆，邮件链的正文和附件像一排排被点亮的格子，时间戳干净清楚。我把它们下载，打包，命名为六月留存链路。手指在键盘上敲出那个名字的时候，我突然有一种奇怪的踏实，像是跑在泥地里终于踩到一块石板。
