五点左右，部门群里弹出一条消息，说明下周的部门团建延后。紧接着，苏倩在私聊里发来一句话，今晚六点前把检讨交上来。我回，材料已提交行政，等待录像调取。她回了一个知道了，没有表情。我把手机放在键盘边，盯了它一会儿，像盯一扇不会开的门。
下班时天色仍亮，云像被推过的潮水。回家路上我绕到一条小巷子里的打印店，把今天的文件再打一份，放进信封，再寄到自己家里。店里收银台堆着快递单，老板低着头用透明胶带缠包裹。胶带拉开的声音一下下，像有人在空房子里撕开墙纸。我拎着信封走出来，地上有一滩还没干的水，夕阳在上面安静地晃了一下。
到家后，门口摄像头的提醒亮过几次，是楼上搬饮水桶的人和快递员。我把优盘插进电脑，准备把今天的备份放进去。优盘里除了我新建的文件夹，多了一个名为L的方案的文件夹。修改时间显示在两周前。我愣了一下，点开，里面是几张场地照片和一份报价单，抬头是那家策划公司，项目名称写的是室内婚礼，人数三十至五十，色系偏白，预算两万至三万。备注里写着预留方不急，先看档期。我坐直，手心里刚刚散掉的汗又回来了。我看了看文件路径，又看了看优盘背面的划痕。那是我去年出差时划的一道，像一道小小的河床。我很确定这个优盘除了我，只有他用过。
我没有立刻去问。我把文件截图，另存，为文件做了小小的索引表。每一条证据都有它的归宿，不然它们就只是堆在一起的情绪。做完这些，我去厨房烧水，白瓷杯被我从水池角落挪到台面上，杯口那条裂缝像一根细鱼刺，刮在指尖有一点钝。我没有再去擦它，把杯子搁下，换了一个玻璃杯。
夜深一点，手机在桌上震了两下。一个是银行的提醒，明天账户将自动扣划房贷；一个是陌生号码发来的信息，问我是陈先生的太太吗，语气很客气。我回了一句你哪位，对方没有再发。过了一会儿，林槐问我周日要不要一起去看展，说有两张票。我盯着屏幕想了几秒，指尖在回复框上停住，最后回了个改天。她很快回了一个好的，后面加了一个笑脸，笑脸看起来像一张很薄的纸。
十一点过后，门口传来钥匙转动的声音。陈屿进来，呼出的气带着室外的风凉。我问他忙吗，他说还行。我说我今天去银行打印了流水，顺便帮家里的账户做了对账。他哦了一声，脱鞋，弯腰的时候背影动了一下。我问你最近在接什么单。他说几个店铺的空间改造，零碎。他走到水池边，拿起白瓷杯，冲了冲，刚要往里倒水，突然停住，像想起什么。他看了看杯口的裂，皱了一下眉，把杯子轻轻放回去，换了旁边的玻璃杯。那只白瓷杯在灯下亮了一瞬，又安静地熄下去，像一个刚刚抬起头又低下去的人。
他喝完水，随手把优盘拿起来打量，说这不是你上次说坏了的那个吗。我说没坏，能用。他嗯了一下，放回去。我看着他的手指从优盘上滑过去，背后有点发紧。我知道问题在变大，但我也知道此刻去问，只会换来一层更厚的雾。
夜里一点，我把今天的记录整理完，写在同一本黑皮本里，写字的时候笔尖在纸上滑得很稳。我把本子合上，灯关了一半。客厅里只剩下台灯的光。门口摄像头安静着，像一只睁着眼的猫。我把白瓷杯又往墙边推了推，杯口的裂缝在阴影里更深了一点。
