窗外有风吹过，树叶轻轻地碰撞。我坐在椅子上，背靠着椅背，闭上眼睛，脑子里把今天的人和事像卡片一样排了一遍。最后停在那份名为L的方案上。屏幕里那行字很轻，轻到像随手起的名字。可有些名字从一开始就带着方向。
周六下午两点，阳光很硬，窗台的灰被照成一条薄薄的白边。我把昨晚备份好的文件又翻了一遍，合上电脑时指尖还在发麻。水壶咕噜了一下，我走到厨房关火，柜门里那只白瓷杯看我一样安静地靠在角落。杯口的裂缝从昨天起就更清楚了，像从里面长出来。
陈屿从卧室出来，头发乱，T恤领口松松的。他说你今天不出门吗。我说下午在家。我们对视了不到两秒，我把话说得很慢：手机给我看一下吧。不是要翻，是确认。我看见他眼神往右上角飘了一下，像在找哪个句子能用。他没给手机，只问你到底要确认什么。
我说那个人是谁。字从喉咙里出来的时候，比我想的还要稳。他沉了一会儿，说你说什么人。我说字母那个。空气里有一小截停顿，他眼睛低下去，又抬起来，看了我一眼，声音发紧：你别这样。你现在的状态，不适合谈这个。我把台面的纸巾抽出来，摁住自己的手心，重复了一遍，只要一个名字。他把手机扣在桌上，像把什么东西压住。过了三秒，他说了两个字：林槐。
我没反应。他接着说话，说那段时间你太忙了，我没想过伤害你，只是我们聊得比较多，后来就那样了。他的语速很快，像要赶在我发火之前把一切解释完。我看着他，觉得胸口像被按住一块冰。人名在空气里停着，真实得不讲道理。
我问从什么时候开始。他说不清楚，大概半年。再问一次，他说你加班最多的那段。我把杯柜拉开又关上，手里没有东西能拿。厨房瓷砖反上来的光把他脸色映得很淡，我突然想起她昨天发来的展票，那个简单的笑脸，好像一张薄纸。
我说去见她吧。今天。把话放在桌面上，他愣了一下，说见什么。我说把话说清楚。半小时后我们在小区外面的咖啡馆门口碰头，风把门口的小黑板吹得一摇一晃，店里放着八年前的老歌。她穿一件驼色风衣，头发扎在脑后，眼底一圈淡淡的青。我看着她走过来，觉得那个熟悉的人正从我认识的轮廓里退出来。
我没坐下，问她，为什么。她看我，眼睛里掠过一下真正的慌，然后很快收稳，说我们只是聊得多，你一直在忙工作。她说话的样子还是很像以前安慰我的那个样子，语调里有份理解人的温柔，只是这次那份温柔像不合时宜。她伸手要拉我，我往后退半步，说别碰。她嗯了一声，手停在半空，指节绷住。我问她电子发票，是她和他住的吗。她没承认也没否认，只说那天我们都喝了酒。我问她婚礼方案上的抬头，她说是客户的样例，我在网上看见的那份不一定是最终版。我笑了一下，笑完才发现嗓子干得厉害。
这段对话很短，我们谁也没坐下。最后她说对不起，真的。三个字穿过去又落回桌面，我听见了，但它们并不落在我身上。她转身进了店，我站在门口，玻璃里的自己像一张被水泡过的照片，边缘在往里卷。
