第一章 凌晨纸条
凌晨两点一刻，我从梦中惊醒。
窗外一片死寂，风吹不动，雨没来，连走廊灯的嗡鸣声也没了。空气湿得发沉，像有人刚从床头压低声音喊了我一声，然后什么也没有。
我躺在宿舍的单人床上，天花板上的灯泡坏了三个，剩下一个挂着灰，不亮也不响。对面那张空床没铺被褥，像个废弃样本。我记得那个床位原本是老于的，三天前还和我点过头，之后就再也没见过。
我翻身起床，没穿拖鞋，赤脚踩在冰凉的地砖上，汗顺着后背往下滑。开门时我特意放轻了动作，走廊上灯是感应式的，亮了一截，然后啪地灭了。地板上贴着灰色地毯，踩着没声音，只有我的呼吸听得见。
拐角那根消防管旁，有张纸条。
A4纸大小，被双面胶粘在墙上，歪了一点，却不显得随意。上面用黑色中性笔写着几个字：
“新员工须于23:00前归寝，避免违规。”
没有落款，没有印章，也没写是哪位管理员的通知。我站在那看了将近十秒钟，纸面笔迹很新，像刚写不久，笔划还透着一点手的温度。
我朝两边看了看，六楼走廊空荡荡，除了紧闭的宿舍门和尽头的应急灯，什么也没有。
这栋宿舍楼是公司统一安排的员工住宿区域，一共九层，每层六间单人间，没对外开放，也不允许私下转租。入职第一天，HR递给我门禁卡和一张欢迎手册，卡背面编号000139，手册第一页写着：“公司提供人性化居住环境，员工可自由作息，晚归请勿打扰他人。”
我不记得那上面有“23:00归寝”这一条。
纸条下方没有胶水渍，粘得干净利索，角落剪得平整，有点像公司打印出来贴公告的风格，但笔迹却是手写。我忽然觉得浑身有些凉，低头看见自己的脚印清晰地踩在地砖上，像是从别的世界走进来的证据。
我没有动那张纸，只是盯了几秒，然后快步走回宿舍。
门锁咔哒一声响，我轻轻把门带上，坐回床沿，翻出那张门禁卡，盯着上面的编号看。
000139。
我反复读着这几个数字，越看越像是一种筛选后的编码，而不是单纯的门卡序号。我的手机在床头亮了一下，是凌晨2:19，微信群里没人说话。工作群倒是刷了三十多条未读，但那是主管半夜转发的学习链接和待办事项，没人回复，像是在自言自语。
我靠着床头没睡着。
早上六点，天还没亮透，我听到隔壁房门开了的声音。门轴轻响一声，接着是一阵匆忙的脚步声。等我出去刷牙时，老于的门虚掩着，房间空无一人，床铺整洁得像没人住过，书桌上空荡荡，连水杯也不见了。
我有点犹豫，伸手轻轻推开那道门。
桌面上一张打印纸翻着角，像是刚被撕开不久。纸上只写了一行字：
“今晚十一点之后，你最好不要还没回来。”
字迹依然是手写，但不是昨天那张的笔迹，力度更轻，字有些斜，写得仓促。
我的手停在门框上，指节冰凉，背后好像有风吹过来，但我不敢回头。
