我想起昨天出门前看到的那张纸条，它并没有落款，却用着某种不容置疑的语气。像是在说——规则已经存在，你要么服从，要么消失。
回到宿舍后我一直盯着门禁卡发呆。上面那串编号此刻变得格外沉重，像不是分发用的标识，而是一份名单的位次，一个不被公开却随时可能被执行的顺序。
直到我关灯准备入睡时，手机屏幕亮起了一条新通知。
公司群发消息：“为保证住宿安全，员工请严格遵守宿舍出入时间管理规定，避免系统误判。”
我盯着“系统误判”这四个字，喉咙像被卡了一下。
我忽然想问一句：我们到底住在宿舍，还是被关在一个被编号监控的集体行为试验场里？
我关了手机，把门禁卡夹在手册里。那串数字——000139——贴着纸张，沉沉地压着我的眼皮，却让我整夜都没能合上眼。
第二天早上，主管在早会上点了几个人的名字，说他们“没有出现在记录里”。大家都低头听着，没有一个人发问。
我看向办公室的玻璃墙，看到对面那栋宿舍楼六楼的灯灭着，一点光都没有。
我知道，老于不会回来了。可我还不清楚——我什么时候会成为下一个。
现在是晚上十点五十三，我坐在工位上，看着电梯口的方向，心里在想一个问题：
如果我今晚真的晚回去，会发生什么？
门禁卡还在我手里，编号没有变，000139。我握得很紧，掌心已经出汗了。
电梯跳到了“1”。
我站起身，走向楼道，眼神扫过监控镜头——
我要试试看。
第二章 编号追踪
我没有在23:00前回到宿舍。
准确地说，是故意等到了23:15。我站在公司楼下，背对着监控，盯着玻璃大门的反光，看时间一分一秒流过，心跳却没有任何规律。像是随时会从喉咙里跳出来。
门禁卡插入宿舍楼闸口时，绿灯一闪，没有响声，闸机顺利放行。
什么也没发生。
走廊还是那样的灯光昏暗，我特地数了一下，六楼的灯会在我走近前的三秒熄灭，然后在我走出之后延迟两秒熄灭。所有感应逻辑精确到可预测，但也正因如此，它像个死物，而不是在“观察”。
可我还是不放心，走进宿舍后，我在门后贴了张便签纸，反贴着，写着：“你来过吗？”
我设定了一道测试。如果凌晨有人推开门，就会破坏那张纸的位置，哪怕没有留下痕迹，也一定会改变它的角度。反之，纸如果一动不动，说明没人来过，至少不是从门口进来的。
我洗了个澡，打开电脑，试图搜索这栋宿舍楼的历史。公司名下没有公开产权记录，这栋宿舍楼的房产信息归属于一家名为“恒一后勤”的企业，成立三年，唯一业务就是对外租赁宿舍，但奇怪的是，这家公司官网无法访问，搜索引擎里也几乎找不到它的联系方式。
唯一一条能点进去的，是一个陈旧的贴吧链接，发帖时间是两年前。
“恒一后勤”关键词下的帖子只有短短一句话：
