“编号系统正在测试期，建议所有租户按时归寝。”
没有评论，也没有楼中楼。
我心里发凉，却无法说服自己就此放弃。我越来越确定，这里所有的一切都不是表面上那样简单：门禁卡、规则纸条、凌晨的“静音通知”……它们像一张网，一直在等我做出偏离既定路线的行为，然后把我扣进去。
第二天上班时，主管点到我名字，说我昨晚打卡记录异常，系统显示我是在22:58返回宿舍的，数据与实际情况“无明显出入”。
我明明是23:15回的。
我沉着脸没有出声，点头承认。主管没再多问，只是在我转身离开时低声说了句：“尽量不要太晚回。”
这句话像刀子贴在耳边，不是警告，更像提醒。他知道的比他愿意承认的多，却又不能说。
我开始尝试接触其他员工，想看看他们是否也发现了什么。很多人只是苦笑，说宿舍管理向来严，也没人敢乱试。
我找到一个叫陈鹏的同事，据说是同批入职中唯一一个被换过宿舍的人。我约他吃饭，他犹豫了一下，点了头。
我们在公司食堂边上的小角落坐下，他低头吃饭，几乎不说话。直到我问起他为什么换宿舍，他才抬起头来，声音几乎听不见：
“有一晚我忘了打卡……那晚之后我回去的时候，床上的被子是湿的。”
我眉头皱起，他笑了一下，苦涩又轻微：“真的湿的，整床全是水，冷得像从河里捞出来。后来宿管让我搬去了另一层，说系统误操作了清洗排水管线。可我没听说谁家床会自己排水。”
“你怀疑是什么？”
“我不怀疑。”他擦了擦嘴，“我只是选择不再试探。”
饭后他走得很快，我在他背影里看见那种逃避过真相的人特有的急促。他没敢告诉我更多，但我已经知道了够多——他们不是没看见规则，而是被看见之后选择了闭眼。
晚上回到宿舍，我打开那张便签纸。它的边角弯了一点，但角度依然贴合。我很确定，我贴的时候那角是齐的，现在却有一个朝外的折痕。不是风造成的，窗没开，空调关着。也不是我动的，我整天在外，没人有钥匙。
它弯了一点，只是一点。
我换了方式记录。我开始在门外的地砖上撒极细的滑石粉，然后拍照标记，第二天比对图像。
第一晚，图像一致。
第二晚，图像中多出一道极细微的拖痕，从我房门前斜斜拉到楼道尽头的安全出口。像是某个拎着什么物品的东西经过，脚步极轻，却没能完全避开粉末的踪迹。
我打开门禁系统查看出入记录，只有我一人进出，时间是22:56。
比我记得的还早了两分钟。
我盯着门禁卡，忽然意识到一个问题：门禁记录的不是我什么时候回来，而是系统决定让我“什么时候回来”。
它不记录事实，它塑造“可接受的事实”。
那天晚上，我在门后挂了个录音笔。什么也没录到，只有持续的静音，连水管都不响了。
我却在清晨五点半醒来时，听到了一个女人的低语声，像是贴在门缝那头轻轻说了两个字：
