巷子口的风，卷着我锅里的香气，吹到她脸上。她挤进人群，看见了我。我正把一勺滚烫的红油，“刺啦”一声浇在刚出锅的馄饨上。她脸色煞白，像见了鬼。我抬眼，对她笑了笑。这盘棋，将军了。
第一章：离婚协议上的签名，是我的出狱证明
“林默，签吧，别磨蹭了。大家脸上都好看点。”
徐曼的声音，还是那么清脆，只是里面裹着的，是淬了冰的刀子。
我抬起头，看着眼前这个化着精致妆容的女人。她穿着一身名牌，香水味盖过了桌上那杯快要凉透的咖啡。
这里是我们以前最喜欢来的咖啡馆。现在，它成了我们婚姻的刑场。
桌上，躺着一份离婚协议。
我没看那些密密麻麻的条款，我的视线，只落在了最关键的那一条上：夫妻共同财产“拾味小厨”餐厅，归女方所有。
“拾味小厨”，我亲手取的名字，我亲手砌的墙，我亲手调的每一味酱料。那曾是我的心，我的血，我的魂。
徐曼看我迟迟不动笔，嘴角勾起一抹不易察觉的嘲讽。
“林默，我知道你舍不得。毕竟，那是你的全部心血了。”她顿了顿，语气里带着一丝施舍般的怜悯，“我也不是不讲情面。店里的贷款还有三十多万，我一个人担了。你净身出户，以后天高海阔，也算轻松。”
我心里冷笑。
我的全部心血？
不，那早就不是了。
真正属于我的“拾味小厨”，死在了半年前。
死在了徐曼指着我的鼻子，骂我“土鳖”、“没追求”、“一辈子就守着你那破灶台”的那一天。
那时候的“拾味小厨”，是这条街上生意最好的馆子。没有豪华装修，就几张木头桌子。我主打三样东西：我爷爷传下来的红油抄手，我外婆教我的酱骨头，还有我自己琢磨的砂锅米线。
食客们从城市的四面八方赶来，就为了吃这一口。队伍能从店里排到街口。
我忙得脚不沾地，但心里是热的。我喜欢看客人们吃得满头大汗，一脸满足的样子。那比什么都让我有成就感。
可徐曼不这么想。
她迷上了那些所谓的“网红探店”视频。
“林默，你看看人家！装修得多漂亮！粉色的墙，霓虹灯的字，再摆几个毛绒玩具，随便拍张照都好看！”
“你这店，黑乎乎的，一股子油烟味，怎么吸引年轻人？”
“格调！你懂不懂什么叫格调？”
她开始逼我改造。
我不同意。我说：“徐曼，我们做的是吃食，味道才是根本。花里胡哨的东西，长久不了。”
“你就是老顽固！”她跟我大吵一架，摔门而出。
那次冷战了半个月。最后，我妥协了。
我爱她。我以为，让她开心，比什么都重要。
于是，我亲手砸掉了自己砌的灶台，扒掉了沉稳的木头墙纸，刷上了她最爱的“高级莫兰迪粉”。
店里挂上了闪烁的霓虹灯，写着“人间烟火，不及你我”这种不痛不痒的句子。
菜单也换了。
红油抄手，她说名字太土，改成了“丘比特之吻火辣云吞”。抄手还是那个抄手，但价格翻了一倍，份量减了三分之一，装在一个精致得像鸟食盆的碗里。
酱骨头，她说吃相难看，直接从菜单上划掉。
