洱海的月落了，苍山的雪还醒着
三十五岁签离婚协议那天，我在洱海边捡贝壳。
穿白T恤的男孩停下车：“阿姨，去看月亮吗？”
摩托车后座，他发间有雪松香：“我叫阿哲，在古城开民宿。”
月光落在啤酒罐上时，他忽然凑近：“第一眼就想把你藏进我飘窗里。”
我撞上生锈的栏杆：“我比你大十二岁。”
凌晨推开民宿木门，他趴在吧台熟睡。
晨光中他端来米线：“别先说不可以。”
钥匙放回窗台时，多肉叶片蹭过手背：“阿哲，阿姨真的不可以。”
洱海的月落了，苍山的雪还醒着。
风，裹着洱海深处的水汽，又湿又凉，扑在林砚的脸上，钻进她挽起袖口露出的手臂皮肤里。她蹲在才村码头湿漉漉的木栈道边缘，指尖在碎石和细沙里摸索。一个灰白相间的螺旋贝壳被海水磨得光滑，刚捏进掌心，摩托车的引擎声毫无征兆地撕裂了黄昏的宁静，由远及近，带着一种年轻又莽撞的嗡鸣。
她下意识地回头。
夕阳熔金，泼洒在洱海的水面上，也泼洒在那个跨坐在摩托车上的身影。白T恤洗得发透，牛仔裤膝盖沾着新鲜的草屑和几点泥星，像是刚从哪片田野里穿行而来。他单脚撑着地，摘下头盔，随意地甩了甩头发。额发被汗水濡湿了几绺，贴在光洁的额角。那张脸年轻得过分，眉眼亮得惊人，像是刚被一场透彻的雨水狠狠洗刷过，没有任何杂质，只有纯粹的、带着点野性的生命力。
他看着她，咧嘴笑了，露出一颗小小的、尖尖的虎牙，恰到好处地陷进饱满的下唇里。
“阿姨，”声音清亮，带着洱海边特有的、被阳光晒透的爽利劲儿，“要搭车吗？去龙龛码头看月升，我熟路。”
“阿姨”。两个字，像两颗小石子，轻轻巧巧地投进林砚心湖里那片死寂的水面。她捏紧了手中那个廉价的帆布包带子，粗粝的触感磨着指腹。三十五岁的皮肤，在这样浓烈又温柔的夕阳余晖里，竟也泛出一点薄薄的、近乎虚幻的红晕。包里，手机又执着地震动起来，闷闷的嗡嗡声，隔着帆布敲打着她的腰侧。不用看也知道，律所助理小张的头像一定在屏幕上固执地闪烁着，提醒她那份冰冷的离婚协议还在邮箱里躺着，等着她最后的电子签名——一份等待宣判的死刑书。
男孩已经动作利落地递过来一个半旧的红色头盔。塑料外壳被晒得温热，他掌心的温度毫无阻隔地透过来，熨帖在她微凉的指尖。
“我叫阿哲，”他笑容坦荡，毫无城府，“在古城开民宿。”
鬼使神差。林砚脑子里只剩下这个词。她甚至没意识到自己什么时候接过了那个头盔，什么时候笨拙地扣在了头上。视线被头盔的护目镜框住了一部分，世界变得狭小又清晰。她侧身，小心翼翼地跨坐上摩托车后座。座位很窄，皮革老旧，散发着混合了阳光和机油的气味。她尽量向后挪，身体绷得笔直，双手死死抓住屁股下面冰凉的金属后座支架。指尖的凉意顺着金属一路蔓延。
“坐稳喽，阿姨！”阿哲的声音从头盔前方传来，带着笑意。
