招聘启事:
诚聘超市夜班店员 工作时间23:00-8:00
薪资待遇:200元（日结）
要求：会基本电脑操作，胆大心细，心理健康，严格遵守工作守则，能承受工作压力
联系电话:151xxxx0217
我盯着那张贴在便利店玻璃门上的A4纸，心跳加速。这个时薪是普通便利店的三倍，正好能解决我下学期的学费问题。齐夏，21岁，大三学生，父母离异后各自组建新家庭，我的生活费总是最后一个被想起。
推开门时，门铃发出刺耳的"叮咚"声。柜台后站着一位五十多岁的男人，灰白头发梳得一丝不苟，胸牌上写着"经理：林国强"。
"应聘夜班的？"他头也不抬地问，声音像是从很远的地方传来。
"是的，我看到招聘启事..."
"身份证给我看看。"
我递过证件，他仔细检查后还给我，从抽屉里拿出一份合同和一本薄薄的手册。
"工作时间、薪资都写在上面了，只有一点——必须严格遵守《永夜超市夜班工作守则》，违反任何一条立即解雇，没有商量余地。"他抬起眼睛，我注意到他的瞳孔异常黑，几乎看不到虹膜，"签之前，你最好先看看守则。"
我翻开那本蓝色封皮的手册，第一页用加粗字体写着：
"永夜超市夜班工作守则（务必牢记并严格遵守）"
下面列出了十三条规则：
1. 上班必须穿全套工作服（红T恤、黑裤子），胸牌随时佩戴。如果发现多出一套工作服，立即报告经理。
2. 超市内只有你和一个同事值班，如果看到第三个穿工作服的人，不要与之交谈，不要直视其眼睛，立即前往仓库并锁门，等待六点晨光。
3. 冷藏区（A区）的哭声是空调管道故障，不必理会。但如果哭声变成笑声，立即关闭A区电源，无论里面有什么要求都不要开门。
4. 凌晨2:33会有固定补货，所有货架会自动补满商品。此时必须背对货架站立，无论听到什么声音都不要回头，直到补货完成（约3分钟）。
5. 红色标签商品不存在。如果看到任何贴有红色标签的商品，不要触碰，用黑色塑料袋包裹后放入仓库的红色垃圾桶。
6. 收银台电脑偶尔会显示不存在的交易记录，删除即可。但如果同一商品连续出现三次，立即关闭该收银台，当天不再使用。
7. 顾客永远是正确的。但如果顾客坚持要买红色标签商品，礼貌拒绝并建议其改日再来。不要与这样的顾客争论。
8. 休息室冰箱里的食物可以随便取用，但如果发现里面有红色饭盒，不要打开，连冰箱一起搬到仓库。
9. 凌晨3:00-3:15必须进行一次全面巡查，确保所有区域正常。巡店时如果看到穿红衣服的顾客，假装没看见，不要与之有任何互动。
10. 如果听到广播叫你的全名，不要回应，立即找到同事确认是否真的需要你。
11. 超市没有地下室。如果发现通往地下室的门或楼梯，不要进入，用黄色警戒线封锁区域并报告经理。
12. 镜子里的倒影应该与你同步。如果发现倒影动作不一致，立即闭上眼睛离开镜子区域，一小时内不要再看任何反光表面。
