当信爹的马鞭抽断第三根柳条时，天正把草编的戒指藏进信的布包。
谁也没料到，这对被门第隔开的恋人，会在月圆之夜奔上六里地的高坡。
可当《走西口》的歌声撞在黑水城的残垣上，那眼干涸百年的相思泉，竟渗出了带着咸味的细流。
是季隗的眼泪，还是信咬碎在唇齿间的呜咽？
第一小节：清泉照影，情愫暗滋
重耳川的阳光总带着棱角，把城台子山的石头削得锋利。
唯有边家湾村的小河，像被黄土焐软的心，清得能看见水底的卵石，还有石峁遗址在水里晃悠的影子。
信提着木盆站在河边时，总觉得那四千年前的石头在跟她说话。
她穿一身月白粗布衫，是母亲托货郎从县城捎来的细布，在满眼土黄的村子里，像株刚蘸了露水的梨。
棒槌捶打衣裳的声响惊飞了水鸟，掠过对岸的坡地，天正光着膀子翻地。
他黧黑的脊背被日头烤得发亮，汗珠顺着肌肉的沟壑往下淌，砸在干裂的黄土地上，洇出一小片深色，转瞬又被热风舔干，像从未存在过。
“信妹子，你衣裳比山丹丹还俏！”
天的声音裹着河风飘过来，粗粝的嗓子里藏着怯生生的甜。
信的脸“腾”地红了，棒槌落在靛蓝布上的力道都轻了，指尖在水里搅出细碎的涟漪，像是在回应。
这是他们心照不宣的约定。
天知道信辰时准来河边，头天就把坡地的活儿匀到对岸。
信算着天歇晌的时辰，会多带个黄馍馍，用蓝布包着放在青石上。
有回天给她捎来只草编蚂蚱，翅膀上别着朵紫莹莹的野丁香，信捏着那小玩意儿绣帕子，针脚歪歪扭扭，倒把蚂蚱的影子绣在了帕角。
“石峁的石头记了四千年的事，” 信爹抽着旱烟袋说，“咱村的规矩也得刻在心里。”
那时信还不懂这话的分量，只望着对岸天弯腰拾柴的背影，觉得他比城台子山还结实可靠。
河水流过相思泉时，会悄悄拐个温柔的弯。
老人们说，那是季隗等重耳时踩出的脚印。信蹲在泉边洗手，看见水里天的影子正朝她笑，仿佛要从两千多年前的故事里走出来，走到她跟前。
第二小节：马鞭裂帛，高墙锁春
信把绣着蚂蚱的帕子塞给天那天，被她哥撞见了。
傍晚时分，信爹的马鞭就抽在了院心的老槐树上，树皮裂成碎片，像信那颗突然被揉碎的心。
“富农家的女娃，跟穷汉勾三搭四？” 信爹的旱烟锅在炕桌上磕得邦邦响，火星子溅在信的布鞋上，“下周就让王媒婆去镇上张家说亲，他家开杂货铺，才配得上你！”
信的指甲深深掐进掌心：“我不嫁。”
声音轻得像蚊子哼，却让屋里瞬间死寂。信娘赶紧拉她的手，指尖冰凉：“张家公子识文断字，穿的是洋布衫，不比风吹日晒的强？”
第二天起，信成了笼中鸟。
嫂子像影子似的跟着她，连去泉边挑水都得目不转睛地盯着。
信站在院里望河对岸，总能看见天的身影在坡上晃，像株被狂风刮得歪歪斜斜的沙蒿。
有回她趁嫂子转身舀水，把包着红糖的帕子扔过墙，帕角绣的蚂蚱在土路上跳了两下，被天捡起来时，已经沾了厚厚的黄尘。
