“我要走西口。” 天的声音突然沉下来，“挣够钱就回来，风风光光娶你。”
信的心猛地一揪——走西口的汉子，十个里有九个埋在他乡，剩下的那个，也多半忘了回家的路。
天唱起《走西口》，调子苍凉得像黄河的浪：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”
信的眼泪淌进他的衣襟，打湿了那块磨得发亮的补丁。
她想起延安旧址的老窑洞，当年红军战士也唱着歌守着信念，他们的信念，能熬过这黄土高坡的寒冬吗？
月到中天时，天从怀里摸出个东西——是那只被烧了一半的蚂蚱帕子，他从灶膛里抢出来的，焦黑的边角里，还能看见一点顽强的绿。
“等我。”
他把帕子塞进信手里，像在交托性命。
下山时，信回头望，高坡上的天还站在柳树下，像座沉默的石像。
风把《黄河船夫曲》的调子送过来：“你晓得天下黄河几十几道湾？”
她知道答案——像他们要走的路，弯弯曲曲，望不到头。
相思泉那晚突然渗出细流，村里人都说奇事。
只有信知道，那是她藏在袖管里的呜咽，终于忍不住，淌进了季隗等过重耳的地方。
第五小节：鼓点震谷，情寄苍天
过了好多天，高坡上的风带着黄土的气息，卷着《信天游》的余韵，在两棵老柳树间打着旋。
天站在坡顶，白羊肚手巾的一角被风吹得猎猎作响，腰间的红飘带随着呼吸轻轻起伏，像跳动的火苗。
不远处的信，穿着那件天总说“比山丹丹还艳”的月白衫，眼神里裹着担忧与疼惜，像揣着块温热的玉。
移动音箱里的前奏缓缓淌出来，天微微低下头，目光扫过脚下沟壑纵横的黄土。
那沟壑里藏着他的童年。
光着脚丫追野兔，背着半篓柴禾在夕阳里哼不成调的歌谣。
还有第一次看见信时，她蹲在河边浣衣，发辫上沾着的水珠比星星亮。
他的膝盖慢慢弯曲，每一步都像踩在记忆的碎片上，沉重得让人心慌。
腰鼓随着动作轻轻叩击着脊背，“咚咚”的声儿低哑，像老人在叹息。
“我低头向山沟，追逐流逝的岁月……”
天的喉结滚动了一下，声音混着风声，带着股说不出的涩。
他的手臂缓缓舒展，又猛地攥紧鼓槌，指节泛白。
突然，他像被什么惊醒，猛地抬头，眼中炸开一团火。
鼓槌落下的瞬间，激昂的鼓点如骤雨般砸向高坡，震得草叶簌簌发抖。
他开始旋转，红飘带在身后拉出绚烂的弧，扬起的黄土迷了人的眼。
“风沙茫茫满山谷！”
天的吼声撞在城台子山的岩壁上，又弹回来，和鼓点绞在一起。
他弓着身子，双臂剧烈摆动，仿佛在推开漫天黄沙，每一步都踩得坚实，像是要在黄土地上刻下自己的名字。
信看着他脖颈上暴起的青筋，想起他被马鞭抽打的那天，也是这样咬着牙，不肯低头。
可当“不见我的童年”这句歌词漫出来时，天的动作突然僵住了。
鼓槌“当啷”落在地上，他像被抽走了骨头，缓缓蹲下去，双手死死抱住头。
肩膀抖得厉害，压抑的呜咽从喉咙里挤出来，像受伤的狼在哭。
