我在书店角落的藤椅上坐了整整一夜。
沈砚没赶我走，自己搬了张小板凳坐在柜台后面看书，台灯的光晕在他侧脸描出柔和的轮廓。后半夜我迷迷糊糊睡着，醒来时发现身上盖着件带着墨香的薄毯。
“醒了？”他抬头，手里拿着本线装书，“锅里温着粥，要不要喝点？”
我盯着他手腕上的淡金疤痕，那痕迹在晨光里几乎看不见。昨晚的疯狂像场梦，只有掌心残留的灼痛感在提醒我是真的。
“不用。”我起身把毯子叠好，“多少钱？我赔你昨天撞坏的书架。”
他笑着摆手：“不用赔，旧书架而已。”
我从钱包里抽出五百块放在桌上，转身就走。刚到门口，听见他在后面说：“十五号晚上，你还来吗？”
脚步顿住。
他怎么知道？
我回头，看见他低头翻书，阳光透过玻璃窗落在他发梢，像撒了层金粉。“看你昨晚的样子，像是每个月这天都不舒服。”他没抬头，“店里不关灯，你要是……需要地方待着，随时来。”
心脏猛地跳了一下。
这个人类，好像和别的不一样。
接下来的日子，我成了砚山书店的常客。
健身房离书店不远，每天训练结束，我都绕路过去转一圈。有时买本杂志，有时就站在角落看沈砚理书。他话不多，却总能精准地找到我想看的书。
“你上次看的那本格斗技巧图解，进了新版。”
“这本食谱里的红烧肉做法，据说很简单。”
“下雨了，伞在门后挂着，拿走用。”
他像株安静的植物，默默扎根在街角，却总能在我需要的时候，递过来一片荫凉。
这天我刚走到书店门口，就听见里面吵吵嚷嚷。三个染着黄毛的混混正把沈砚堵在柜台前，为首的胖子用手指着他的鼻子骂：“姓沈的，别给脸不要脸！这破店占着老子的地盘，不交保护费，信不信我砸了你这堆破书？”
沈砚站在那里，白衬衫被推得歪了一角，却还是轻声说：“这里是正规商铺，我已经交了物业费。”
“物业费？老子就是你的物业费！”胖子伸手就要掀柜台，我一步跨过去，攥住他的手腕。
“啊——！”胖子疼得尖叫，脸瞬间白了。
另外两个混混见状要上来帮忙，被我一脚一个踹翻在地上。书店里的书架晃了晃，几本厚重的字典掉下来，砸在他们背上。
“滚。”我盯着胖子，声音冷得像冰。
他连滚带爬地领着人跑了，临出门前放狠话：“你给老子等着！”
沈砚蹲下去捡书，手指被书页边缘划了道口子，血珠渗出来。我从口袋里摸出创可贴递过去——那是健身房备着的，我总随身带几包。
“谢谢。”他接过创可贴，低头缠手指，“其实你不用动手的，他们就是想要点钱。”
“不行。”我脱口而出，“他们不配碰你。”
话说出口才觉得不妥，耳根有点发烫。沈砚愣了一下，忽然笑了，眼睛弯成月牙：“凌峥，你好像只对我一个人这么好。”
我别过脸去看窗外，假装没听见。
