“那你是什么意思？！”苏晚打断他，指着自己，“你看看我！我还是我吗？我像个疯子！像个乞丐！像个被全世界抛弃的可怜虫！这根本不是我想要的生活！”她蹲在地上，捂着脸，失声痛哭，仿佛要把胸腔里所有的委屈和绝望都哭出来。
念安在爸爸怀里哭得直打嗝。陈默看着痛哭的妻子和哭闹的儿子，一股深深的无力感攫住了他。他叹了口气，抱着孩子走到苏晚身边，蹲下来，用空着的那只手揽住她颤抖的肩膀。
“对不起，晚晚。”他的声音低沉而疲惫，“我知道你很难。是我没做好。”他没有再辩解，只是笨拙地抱着哭泣的妻儿，任由他们的眼泪浸湿他的衬衫。
那场激烈的争吵像一场风暴，席卷过后，留下的是更深的疲惫和一种难言的隔阂。苏晚知道陈默尽力了，他不是故意忽视她的痛苦。只是有些深渊，注定只能自己一个人跋涉。
她开始尝试自救。她加入了几个线上的妈妈群，希望能找到一些共鸣。群里确实热闹，每天信息刷个不停。有人分享育儿经验，有人吐槽婆婆老公，有人晒娃，有人团购母婴用品。但看多了，苏晚却感到一种新的窒息。群里充斥着各种攀比：比谁的孩子更早翻身、更早走路、更早说话；比谁家用的尿布更高端、奶粉更进口；比谁产后恢复得更快、身材更好；甚至比谁的老公更体贴、更会赚钱……
这些无形的比较，像一根根细小的针，密密麻麻地扎在苏晚心上。她看着群里那些“天使宝宝”的照片和“完美妈妈”的宣言，再看看自己怀里这个依旧夜醒频繁、脾气急躁的儿子，以及镜子里那个依旧臃肿憔悴的自己，自卑感和焦虑感像野草一样疯长。她开始怀疑自己：是不是我哪里做得不对？是不是我不够好？为什么别人的孩子那么乖？为什么别人能恢复得那么好？
她尝试在群里倾诉自己的疲惫和沮丧，得到的回应却大多是轻飘飘的“都这样过来的，熬过去就好了”，或者“为母则刚，妈妈是超人”。这些看似安慰的话，却让她感到更加孤独。没有人真正理解她此刻深陷泥潭、几乎灭顶的感受。她需要的不是空洞的鼓励，而是一只手，一只能在她下沉时，实实在在地拉她一把的手。
她甚至去看了一次心理医生。在安静整洁的咨询室里，她对着那个温和的女医生，断断续续地讲述着自己的崩溃、无助、对孩子的爱恨交织、对自我消失的恐惧。医生耐心地听着，给予了一些专业的建议，比如尝试每天给自己一点独处的时间，寻求家人的支持，降低对自己的要求等等。
走出咨询室，阳光有些刺眼。苏晚深吸一口气，感觉胸口似乎松快了一点点。但当她回到家，推开门，看到地上散落的玩具，听到念安因为午睡醒来没看到妈妈而发出的不满哼唧声，那种熟悉的、沉重的泥浆感又瞬间包裹了她。医生的建议听起来很有道理，但执行起来却如此艰难。每天一点独处的时间？谁来带孩子？降低对自己的要求？看着群里那些光鲜亮丽的妈妈，她如何能心安理得地“降低”？
自救的尝试，似乎只是让她在泥潭中徒劳地挥舞手臂，溅起更多的泥点，却依旧无法阻止下沉的趋势。她看着婴儿床里熟睡的念安，小家伙的睫毛长长的，小嘴微微嘟着，睡颜纯净美好。她伸出手，轻轻碰了碰他温热的脸颊。爱意是真实的，像黑暗中微弱但固执的烛火。可这爱，为何伴随着如此深重的痛苦和迷失？
