泥潭浮桥
深夜的婴儿啼哭如尖针，刺破沉沉的黑暗，也刺破了我混沌的睡意。我拖着沉重的身子，像一具被抽空了灵魂的躯壳，在婴儿床与奶瓶之间来回奔忙。窗外是墨色沉沉的夜，窗内是永无休止的循环，仿佛坠入了一片无声的泥潭，双脚深陷其中，动弹不得。
那泥潭的滋味，是涨奶时灼烧般的疼痛，是尿布堆积如山时散发的酸腐气息，是镜中自己枯槁面容的陌生倒影。我的世界被分割成碎片，每一片都刻着孩子的名字。昔日那些关于自我的斑斓图景，如同被水浸过的墨迹，渐渐晕染、模糊，终至难以辨认。我的时间被揉碎，掺进奶粉里，裹进尿布里，洒落在孩子无止境的哭闹里。生活仿佛被一只无形的手攥紧，每一次呼吸都带着滞重的疲惫，我几乎要溺毙在这片无声的泥淖里。
然而，某一天，我正被琐事缠得心烦意乱，焦头烂额之际，一只小手却轻轻扯住了我的衣角。我低头看去，那小小的人儿仰着脸，竟绽开一个毫无保留的笑容，那笑容纯粹如初雪消融，竟让我的烦躁瞬间融化。又有一次，我蹲在地上收拾狼藉，那孩子摇摇晃晃地走来，伸出藕节般的小胳膊，笨拙地环住了我的脖子。一股带着奶香的温热气息拂过我的颈窝，瞬间，一种难以言喻的暖流悄然漫过心间，像阳光终于穿透了厚重的云层。
原来，这泥泞的跋涉，并非只有沉沦。孩子正以他微小的成长，一点一滴为我铺设着渡越的浮桥。每一次他摇摇晃晃地迈步，每一次含糊不清地喊出“妈妈”，每一次笨拙却执着的尝试，都如同向泥潭中投下一块坚实的垫脚石。日子久了，那些琐碎的煎熬竟渐渐沉淀为河床的淤泥，而孩子用他纯粹的笑与依赖，竟在浊流之上架起了一座浮桥。
如今回望，那看似无边的泥潭，不过是一段必经的浅滩。我们曾深陷其中，狼狈不堪，却也在挣扎中触到了彼此最深的依恋。孩子以他纤弱却坚定的生长，引领着我们，一步一印，终将湿漉漉的双足带离了那片混沌。
当浮桥在身后延伸，泥泞已成滋养生命的沃土。我们彼此托举着，走向前方更为开阔的岸——那里，浊浪淘洗过的爱意，反而在时光里愈发清澈坚韧，成为我们共同跋涉的无声凭证。
第一章：坠入
凌晨三点十七分，闹钟还没响，但苏晚已经醒了。这不是什么生物钟的奇迹，而是她身体里某个无形的雷达，精准地捕捉到了隔壁婴儿房即将爆发的风暴前那微弱的、令人心悸的寂静。她僵直地躺着，屏住呼吸，耳朵捕捉着黑暗中每一丝细微的声响。丈夫陈默在她身边睡得深沉，发出均匀的鼾声，那声音在此刻听起来遥远得像另一个世界。
“哇——！”
尖锐的啼哭毫无预兆地撕裂了夜的静谧，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进苏晚的太阳穴。她几乎是弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，带着一种近乎窒息的疲惫。她摸索着下床，双脚踩在冰凉的地板上，寒意瞬间窜遍全身。
推开婴儿房的门，一股温热而混杂着奶味、尿味和某种难以名状的酸腐气息扑面而来。小床里，那个小小的、裹在浅蓝色襁褓里的肉团正涨红了脸，手脚乱蹬，用尽全身力气哭喊着，仿佛要将这小小的空间震碎。那是她的儿子，陈念安。名字是她取的，寓意“岁月静好，平安喜乐”。此刻，这名字像是一个巨大的讽刺。
