陈默叹了口气，轻轻抱了抱她：“辛苦你了，老婆。”然后拿起公文包，匆匆出门。门关上的瞬间，巨大的空虚感再次袭来。苏晚靠在门板上，看着空荡荡的客厅和婴儿房紧闭的门，眼泪毫无预兆地涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀无声地耸动着。
辛苦？是的，辛苦。但这辛苦是如此的孤立无援，如此的漫无边际。她像被困在一座孤岛上，四周是望不到头的汪洋，而唯一的同伴，那个她拼尽全力带到这个世界上的小人儿，此刻却正是她所有疲惫和痛苦的源头。
她滑坐在地板上，冰冷的触感透过薄薄的睡裤传来。她环顾四周，目光落在墙角那盆散发着异味的脏尿布上。那气味，混合着婴儿吐奶的酸味、隔夜饭菜的油腻味，以及她自己身上散发的、久未好好洗澡的体味，构成了这泥潭最真实、最令人作呕的气息。
她想起昨天下午，她推着婴儿车在小区里晒太阳。念安睡着了，她难得有片刻清闲。两个打扮精致、推着同款高级婴儿车的年轻妈妈从她身边走过，低声谈笑，讨论着哪家早教中心更好，周末带孩子去哪里打卡拍照。她们身上散发着淡淡的香水味，婴儿车里整洁干净，孩子穿着时髦的小衣服。她们的目光掠过苏晚和她那辆略显陈旧的婴儿车，以及车里穿着普通棉布衣服的念安，带着一种不易察觉的疏离和优越感。
那一刻，苏晚感到前所未有的狼狈和格格不入。她低头看着自己脚上沾着泥点的旧运动鞋，看着婴儿车里那个流着口水、睡得毫无形象的儿子，一种强烈的羞耻感和自我厌弃攫住了她。她匆匆推着车逃回了家，仿佛身后有洪水猛兽追赶。
这就是她的生活。一个巨大的、散发着酸腐气息的泥潭。而她，正一点一点地沉下去，连呼救的力气都快没有了。
念安的哭声再次响起，短促而急切。苏晚抹了一把脸，撑着冰凉的地板站起来。膝盖有些发软，但她强迫自己走向婴儿房。推开门，念安正挥舞着小拳头，小脸憋得通红。
“来了来了，妈妈来了。”她的声音带着浓重的鼻音，却努力挤出一点温柔的调子。
她把他抱起来，熟悉的重量压在她的臂弯里。小家伙的哭声小了些，睁着湿漉漉的大眼睛看着她，那眼神纯粹而依赖。苏晚的心，像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中又泛起一丝难以言喻的柔软。
她抱着他，走到窗边。天边，终于透出了一丝微弱的灰白。新的一天开始了，泥潭依旧在脚下，但怀里这个温热的小生命，是这无边泥泞中，唯一的、沉甸甸的依靠。
她不知道还要在这泥潭里挣扎多久，也不知道自己还能坚持多久。她只知道，此刻，她必须抱紧他，就像抱紧这绝望深渊里，唯一的光。
第二章：挣扎
日子在奶瓶的碰撞声、尿布的更换频率和婴儿无休止的哭闹与短暂安睡中，被碾成粉末。苏晚感觉自己像一架被设定好程序的机器，精准而麻木地执行着每一项任务：喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡、清洗、消毒……周而复始，永无止境。
身体上的疲惫是蚀骨的。长期的睡眠剥夺让她的大脑像灌满了铅，反应迟钝，记忆力严重衰退。她常常站在厨房里，手里拿着奶瓶，却忘了自己是要冲奶粉还是要清洗它。手腕因为长时间抱孩子和重复的清洗动作，得了腱鞘炎，拧毛巾时钻心地疼。腰背更是重灾区，抱孩子、弯腰换尿布、弓着身子哄睡，让她的脊椎发出不堪重负的呻吟，夜里躺在床上，稍微动一下都牵扯着酸疼的肌肉。
