苏晚机械地走过去，弯腰，将他抱起来。小家伙的身体滚烫，哭声震耳欲聋。她熟练地检查尿布——果然，沉甸甸的，湿透了。她把他放在尿布台上，解开湿漉漉的尿布，用温热的湿巾擦拭他娇嫩的小屁股。念安扭动着身体，哭声丝毫没有减弱。换好干净的尿布，她又将他抱在怀里，解开睡衣的扣子。涨奶的刺痛感让她倒吸一口凉气，那感觉像是胸前坠着两块滚烫的石头，每一次触碰都带来尖锐的灼烧感。念安的小嘴急切地寻找着，含住，开始用力吮吸。尖锐的疼痛让苏晚瞬间绷紧了身体，她咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。
喂奶本该是温馨的时刻，但对她而言，却常常伴随着难以言说的痛苦和屈辱。她低头看着怀里这个闭着眼睛，贪婪吞咽的小生命，一种复杂的情绪涌上心头。爱意是有的，像暗流在心底涌动，但更多的是一种被掏空的麻木，一种被牢牢钉在原地动弹不得的窒息感。
窗外，天色依旧浓黑如墨。城市的灯火在远处无声闪烁，像无数双冷漠的眼睛。苏晚抱着念安，在房间里来回踱步，轻轻拍着他的背。小家伙吃饱了，打了个响亮的奶嗝，终于安静下来，在她怀里沉沉睡去，小脸还带着泪痕。苏晚却毫无睡意。她把他小心翼翼地放回小床，盖好被子，然后走到客厅。
客厅里一片狼藉。沙发上堆着没来得及叠的干净衣服，茶几上散落着奶瓶、吸奶器的零件、用过的棉柔巾。角落里，一个巨大的塑料盆里泡着满满一盆散发着酸腐气味的脏尿布。厨房水槽里，还堆着晚餐的碗碟。这一切都无声地宣告着生活的失序。
她走到穿衣镜前。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼窝深陷，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。头发油腻地贴在头皮上，身上宽大的睡衣皱巴巴的，沾着几点可疑的奶渍。她几乎认不出自己了。那个曾经穿着得体套装，踩着高跟鞋，在会议室里侃侃而谈的苏晚，那个喜欢周末约朋友看画展、喝下午茶的苏晚，那个在孕期还坚持做瑜伽、憧憬着“辣妈”生活的苏晚……去了哪里？
记忆的碎片不受控制地翻涌上来。怀孕时的喜悦和小心翼翼，产房里撕心裂肺的疼痛和听到第一声啼哭时的泪水，月子里的手忙脚乱和身体撕裂般的恢复……然后，就是日复一日的重复：喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡、洗洗涮涮……时间被切割成无数个以两小时为单位的碎片，她的世界只剩下这间公寓，只剩下这个嗷嗷待哺的小生命。
她觉得自己像掉进了一个巨大的、粘稠的泥潭。双脚被淤泥死死缠住，每一次试图抬腿都耗尽全身力气，却只陷得更深。泥浆没过了膝盖，没过了腰，冰冷、沉重、令人窒息。她挣扎，呼喊，但声音被泥浆吞噬，无人回应。四周是混沌的黑暗，只有她一个人，在无声地下沉。
陈默早上出门前，看着苏晚布满红血丝的眼睛，有些担忧地问：“昨晚又没睡好？要不今天请个假在家休息？”他指的是苏晚那份刚刚恢复不久的兼职文案工作。
苏晚摇摇头，声音沙哑：“不用，我能行。”她需要这份工作，不仅仅是为了那点微薄的收入，更是为了抓住一点点与外界、与过去的自己相连的绳索。她害怕一旦彻底放手，就真的被这泥潭彻底吞没。
