雨水带着股铁锈的腥气，重重砸在青石板上。这气味，沈槐再熟悉不过。每次踏进这座荒废多年的周家老宅，尤其在这暮春的雨天里，那若有似无、带着陈旧金属与焦糊味道的气息，便会悄然钻进鼻腔——像极了老照片里描述的、百年前战火硝烟的味道。她下意识地裹紧了身上薄薄的工装外套，寒意却仿佛能穿透布料，直接渗进骨头缝里。
“沈老师，还进去吗？”身后传来拆迁队小张的声音，他举着把大伞，裤脚沾满了泥浆，“里面漏得厉害，再说这雨……”
沈槐没回头，只是伸手推开了那扇虚掩的木门。门轴发出“吱呀”一声哀鸣，像是老人临终前的叹息。“我取点东西就走。”她的声音被雨声吞没了大半，听起来有些飘忽。
手电筒昏黄的光柱在空旷阴森的前厅里晃动，掠过布满蛛网的梁柱，掠过墙角堆着的破旧家具。那些落满灰尘的太师椅、掉漆的八仙桌，在光柱里显露出狰狞的轮廓，像一群沉默的幽灵。最终，光柱定格在角落里一只不起眼的樟木箱子上。箱子没上锁，蒙着厚厚的灰尘，半埋在杂物堆里，上面盖着块褪色的蓝印花布。
“听说这宅子以前出过事。”小张不知什么时候跟了进来，声音压得很低，“我爷爷说，民国那阵子，周家少爷就在这儿被抓走了，说是通敌叛国。后来放没放出来不知道，反正这宅子就空了。”
沈槐的脚步顿了顿。她对周家的历史不算陌生，来之前做过功课。周逢春，生于1895年，毕业于美国宾夕法尼亚大学建筑系，回国后主持设计了城里好几处地标建筑。1927年突然失踪，官方记载是“病逝”，但民间一直有各种传言。
她走过去，掀开蓝印花布。布料朽得厉害，一扯就碎成了布条。箱子是老式的樟木圆角箱，表面蒙着厚厚的灰尘，边角处能看到深褐色的木头纹理，带着种沉静的光泽。“没锁。”她伸手摸了摸箱子的搭扣，是黄铜的，已经锈成了绿色。轻轻一掰，搭扣就开了，发出“咔哒”一声轻响。
一股浓烈的气味扑面而来，比刚才那股铁锈味更甚，混杂着霉菌、旧纸张和樟木特有的香气。沈槐下意识地后退了一步，等气味散了些，才重新凑近。箱底铺着层暗红色的绒布，绒布上放着几本书，还有一个硬壳笔记本。
她戴上白手套，小心翼翼地把笔记本拿出来。封面是深褐色的牛皮纸，边角磨损得厉害，边缘处已经起了毛。封面上没有名字，只有一行用毛笔写的小楷，颜色褪得很浅，不仔细看几乎辨认不出来：“癸亥年记”。癸亥年，1923年。
就在这时，院墙外传来挖掘机的轰鸣声，“哐当”一声巨响，像是撞到了什么硬物。整栋宅子都跟着晃了一下，头顶落下几片碎瓦，砸在青石板上，发出清脆的响声。
“沈老师，我们得快点了！”小张的声音带着焦急，“王工说半小时后就开始拆外围了！”
沈槐把笔记本塞进背包，又快速翻了翻箱子里的其他东西。都是些旧书，大多是建筑类的，还有几本线装的诗集。她没时间细看，把箱子盖好，重新用蓝印花布遮上。
“走吧。”她背起背包，转身往外走。经过天井时，眼角的余光瞥见了院中央的那棵西府海棠。树很高，枝干虬曲，像只巨大的手爪伸向灰蒙蒙的天空。树皮皲裂，布满了青苔，看起来已经枯死很久了。
