墙上的时钟指向凌晨3点17分，李默然的手终于从最后一根扭曲的光纤导线上移开。地下室中央，那台最新粒子加速器核心、再生神经芯片和来源可疑的超导材料拼接成的机器，此刻正发出稳定而低沉的嗡鸣。它的表面闪烁着幽蓝的光芒，像一颗沉静的深海之心——时光机，“裂隙”，完成了。
1. 时空裂隙
他的目光扫过墙上三张泛黄的旧照片。父亲李建国拿着包微笑着看着前方，这是父亲飞机失事后他的收藏；母亲周雅笑容温婉，手上捧着一盆刚开的茉莉，在母亲车祸前照的像；妹妹李心童坐在病床上，苍白的脸上努力挤出微笑，旁边的卫生仪器闪烁着令人心悸的红点。肺癌，罕见基因型，当代医学的绝境。这些照片是推动他夜以继日啃食时间奥义的唯一动力，他常搂着这些照片睡觉，又常常不习惯没有他们的日子，哭泣了一次又一次！
他常常想问爸爸妈妈和妹妹，你们在哪个世界过得还好吗？有想我吗？
日历指向十年前那个寒冷的十一月。电视里滚动播放着客机失事的新闻。李默然深吸一口气，启动了“裂隙”。剧烈的撕裂感后，他出现在那片即将发生悲剧的天空之上。
技术细节被抛之脑后。他以一种近乎本能的直觉，通过“裂隙”的次级能量场干扰了一团即将触发电涌的高空乱流。一个微妙的偏转，几个毫秒的时间差。“客机”剧烈颠簸了一下，机舱警报大作，但最终，它在剧烈摩擦的火焰中成功迫降在了备降机场的荒野边缘。李默然在能量耗尽前一刻撤回。电视新闻变了标题：“‘客机’惊魂迫降，全员生还！”
他成功了！心脏狂跳，成功了！当他冲出地下室，想告知父亲这个改变命运的消息时，却发现父亲李建国困惑地看着他：“儿子，怎么了？不要吓老爸好吗！你妈妈和你妹妹不在了，只剩下咱爷俩，你可不要吓唬我啊！”
看着客厅妈妈和妹妹的照片，李默然救回了爸爸，下一个就是妈妈。想起他制造时间机的原因，爸爸妈妈和妹妹都走了，只留下他自己一个人。他常常抱着他们的相片痛哭，他睡得再晚也没人管了，一天没吃饭也没人说了。他总是问老天“为什么不把他也带走？”
直到看到一部电影《回到未来》，他灵机一动，为什么不制造一台时间机器，回到过去改变爸爸妈妈的意外，让他们回来？
想到了，他就兴奋地寻找灵感，有了和爸爸妈妈、妹妹再一次见面的可能，他要抓紧这灵感！要制造时光机，首先就必须了解时间！时间看不到，摸不着，看小说里总提到时间长河，他想到时间应该就是时间长河。河水向东流，像长江、黄河都是有流速的，怎么去上游就必须制造一条船，船速必须比水流速快才能去上游。而时间长河应该也是一样，比时间长河里时间流速快，才能回到过去和未来。时间长河里的时间流速怎么算？
2. 时间之谜
地球围绕太阳转一圈是一年，地球自转一圈是一天，时间不就是这样来的吗！地球自转速度是465米/秒，地球自转速度是不是就是时间长河里的时间流速？只要制造一台飞行器，速度超达到465米/秒就能不受时间的流速了，达到930米/秒就能畅游时间长河了。
